創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實關(guān)聯(lián)

人的這輩子，有時候就跟灶膛里那火一樣，時旺時滅。旺的時候，火苗子舔得鍋底通紅，覺著自個兒能把天底下所有的菜都給炒了。

滅的時候，就剩一撮灰，風一吹就散了。高衛(wèi)東在省機關(guān)大院的食堂里當學徒，就覺得自己是那撮快滅了的灰。

他每天最大的念想，就是能多吃個饅頭，別餓著。他不曉得，他偷偷省下來，塞給鍋爐房那個比他更像灰的老頭的饅頭，有一天，能把他心里那撮快滅了的火，給重新燒旺，燒得比誰都旺。

01

1982年，我在省機關(guān)大院的后勤食堂里當學徒。每天天不亮就得爬起來，聞著那股子嗆人的油煙味，掂著那口比磨盤還沉的大鐵鍋，一干就是一整天。我那時候最大的夢想，就是啥時候能混出頭，當上大師傅，正兒八經(jīng)地站在灶臺前，掌勺炒兩個像樣的菜。食堂這個地方，看著是做飯的，其實就是個小社會，人分三六九等，啥級別的領(lǐng)導(dǎo)吃啥灶，那都是明明白白，一點不能錯的。我叫高衛(wèi)東，農(nóng)村出來的，沒背景，也沒啥文化，就憑著我爹傳下來的一點做飯的手藝和一身的力氣，在這兒混口飯吃。

食堂的主任姓孫，叫孫大海。人長得尖嘴猴腮，一雙小眼睛總是骨碌碌地亂轉(zhuǎn)，一看就是個精于算計的人。他每天不想著怎么把飯菜做好，就想著怎么從公家的油鹽醬醋里頭，克扣點油水下來。他最看不上我這種不愛說話，就知道悶著頭干活的。他總把最臟最累的活派給我，比如刷那口能裝下一個人，積了厚厚一層鍋巴的大鍋，還有掏那又臭又膩的地溝。我每天最舒坦的時候，反而是等所有人都開飯了以后，我一個人坐在冰冷的灶臺邊上，吃著大家挑剩下的菜根和碎肉，就著一碗刷鍋的熱水，呼嚕呼嚕地喝下去。

整個機關(guān)大院里，最被人瞧不起，最沒人搭理的，大概就是鍋爐房那個姓鄭的老頭了。他一個人負責燒全院的熱水，整天弄得一身煤灰，也從來不跟人說話，沉默得像塊石頭。沒人知道他叫啥名，也不知道他是從哪兒來的，就知道他是“犯了很嚴重的錯誤”，被從不知道哪個大地方下放來看鍋爐的。大院里的人，從他身邊走過的時候，都像是躲瘟神一樣，繞著道走。孫主任更是把他當成了不要錢的使喚丫頭，動不動就跑到鍋爐房門口，叉著腰，指著鄭老頭的鼻子罵，讓他去清理食堂門口那幾個裝滿了餿飯剩菜的泔水桶。

鄭老頭很瘦，背有點駝，可他那身衣服，總是洗得干干凈凈。哪怕那身洗得已經(jīng)發(fā)了白的藍色工作服上，打滿了補丁，也看不見一點油污。他吃飯，總是等所有人都打完了，快收攤了，才拿著個掉瓷的搪瓷碗，最后一個來。他也不打菜，就要兩個饅頭，然后就一個人蹲在食堂門口的臺階上，就著從鍋爐房打來的一碗白開水，一口一口地往下咽。那背影，看著就讓人心里頭發(fā)酸。

我看著，心里頭總覺得不得勁。我爹也是個廚子，他跟我說過，咱開灶做飯的人，手上要干凈，心也要干凈。不能讓吃飯的人，在咱手里受了委屈。那天，等所有人都打完飯，孫主任也揣著手回辦公室了。我偷偷地從鍋里，盛了一勺還冒著熱氣的白菜燉豆腐，又從蒸籠里，拿了個白生生的大饅頭，用我的臟圍裙蓋著，快步端到了鍋爐房。

鍋爐房里頭又熱又暗，空氣里充滿了煤灰和水蒸氣的味道。鄭老頭正坐在一個小馬扎上，對著熊熊燃燒的爐火發(fā)呆，火光把他的臉映得忽明忽暗。我把飯菜遞到他面前，他愣了一下，那雙因為年紀和煤灰而顯得有些渾濁的眼睛，抬起來，看了我半天。他沒說話，默默地接了過去，然后就坐在那里，一口菜，一口饅頭，吃得很慢，也很干凈，連碗底那點菜湯，都用饅頭蘸著吃完了。

從那天起，這好像就成了我們倆之間一個不用說話的默契。只要輪到我當班，我都會偷偷地給他留一份熱菜，多拿一個饅`頭。我們之間還是沒什么話，我送過去，他接過來。有時候，他會對-我點點頭，算是謝過了。在這個人人都想踩著別人一腳往上爬的機關(guān)大院里，這偷偷送出去的一勺菜，一個饅頭，成了我們倆之間唯一的，也是最溫暖的聯(lián)系。

02

孫主任那雙賊一樣的眼睛，很快就發(fā)現(xiàn)了我這種“偷吃偷拿”的行為。他沒有當著食堂所有人的面說我，那樣反倒顯得他小氣。他把我一個人叫到他那間墻壁上都掛著油污，油膩膩的辦公室里。他指著我的鼻子，罵我是“吃里扒外的敗家子”，罵我“拿公家的東西，去拉攏那些牛鬼蛇神，思想有問題”。他罰我一個人，把食堂后面那三條又長又深的地溝，全都掏一遍。那地溝里，積了不知道多少年的泔水和爛菜葉子，那味道，能把人活活熏死。

我一句話都沒吭，也沒給自己辯解。我默默地領(lǐng)了活，干了一整個下午，等我從地溝里爬出來的時候，全身上下，連頭發(fā)絲里，都散發(fā)著一股讓人作嘔的酸臭味?？傻搅说诙欤喌轿耶敯嗟臅r候，我還是照舊給鄭老頭留了飯。我不知道啥叫大道理，我就覺得，我做的沒錯。

鄭老頭好像也看出來了我的處境不太好。那天我送飯過去的時候，他第一次主動跟我說了話。他指著那個轟隆作響的鍋爐爐膛里，時而燒得旺，時而變得弱的火，用他那沙啞的嗓子說：“小子，你看這爐子里的火。火太大了，鍋里的東西，外面燒焦了，里面還是生的；火太小了，水燒不開，飯也蒸不熟。你做的那個活，炒菜，跟這燒火，是一個道理。都得用心去看，用腦子去想，什么時候該添柴，什么時候該抽風?！?/p>

我當時年紀小，沒太明白他這話里的深意，就以為他是一個燒了一輩子鍋爐的老頭，隨口說的一點經(jīng)驗?？墒呛髞?，我在后廚跟著大師傅學掌勺的時候，每次因為控制不好油溫，把一鍋好好的菜給炒糊了，或者炒生了，被大師傅罵得狗血淋頭的時候，我就會想起鄭老頭跟我說的這句話。我開始慢慢地琢磨，原來顛勺的那點子力氣，和控制鍋里火候的本事，完全是兩碼事。顛勺是力氣活，火候，那是腦子活。

從那以后，我們倆之間的話，漸漸地多了起來。他從來不問我家里的事，也從來不說他自己的過去。他就只跟我聊菜，聊做飯。他就像是一本活的菜譜，什么菜應(yīng)該配什么料，什么季節(jié)應(yīng)該吃什么，他都懂。有時候，他甚至能聞著我下班時，身上帶回去的那點油煙味，就能準確地說出我今天在后廚炒了什么菜，甚至能說出我的哪個步驟沒做對，哪個火候又過了頭。

他教我，一道最簡單，最大眾的醋溜白菜，要想做得好吃，關(guān)鍵不在于醋，而在于糖。在最后快出鍋的時候，放那么一小撮白糖，就能把醋的那股子酸味，提得特別鮮亮，而不是尖刻刺鼻。他教我，吊一鍋好高湯，絕對不能用大火去滾，要用那種最小的，像蠟燭苗一樣的小火，慢慢地煨著。讓那些豬骨頭、老母雞里的油和膠質(zhì)，像是人輕輕嘆氣一樣，舒舒服服地，一絲一絲地，自己吐到湯里去。

我越是跟他聊，心里頭就越是吃驚。他說的這些東西，都是那些大飯店里，老師傅壓箱底的絕活，我們這個小小的機關(guān)食堂里的大師傅，都未必懂得這些。他一個燒鍋爐的，怎么會知道得這么清楚？他那雙手，雖然布滿了黑色的煤灰和被爐火燙傷的疤痕，可那手指頭的關(guān)節(jié)很長。他拿起那根又黑又粗的火鉗，去撥弄爐火的姿態(tài)，穩(wěn)得就像個拿了多年手術(shù)刀的老大夫。

孫主任對我的打壓，變本加厲。他看我越是受大師傅的器重，就越是給我使絆子。他故意給我分最差的食材，那些爛掉半邊的白菜，帶著一股子腥臊味的凍肉。我有時候也覺得灰心，覺得在這個地方，手藝再好，也頂不上人家一句話。

那天，我又因為拿了一些品相不好的土豆，被孫主任當著所有人的面，狠狠地羞辱了一頓。晚上，我把飯菜送給鄭老頭的時候，情緒特別低落。鄭老頭看著我，把我手里的飯碗接過去，淡淡地說了一句：“菜爛了，根沒爛，就能吃。人倒霉了，心沒倒，就能活下去。你記住，越是爛的食材，就越是考驗廚子的本事。能把一棵爛白菜，做出花來，那才是你自己的真功夫?！?/p>

這句話，就像一根干燥的柴火，把我心里頭那團快要熄滅的火，又給重新點旺了。

03

時間就這么不緊不慢地，走到了1984年。省里頭，要接待一個非常重要的，從國外來的外賓考察團。這個級別的宴請，按道理，是絕對輪不到我們這種小小的單位食堂來操辦的?？梢膊恢郎厦媸窃趺聪氲?，上頭的領(lǐng)導(dǎo)指定要在大院里，搞一次“家常便宴”，說是要讓外賓體驗一下，最“原汁原味”的中國味道。

這一下，孫主任可來了精神。這可是一個在他那些頂頭上司面前，好好露一回臉的絕佳機會。他把食堂里所有的人，都動員了起來，提前一個多星期，就開始研究菜單?？删驮谘缯埖那耙惶欤覀兪程美镂ㄒ荒苷粕椎拇髱煾?，不知道是吃了什么不干凈的東西，上吐下瀉，被緊急送去了醫(yī)院，醫(yī)生說沒個三五天，根本下不了床。

這下子，孫主任急得像一只熱鍋上的螞蟻，在辦公室里團團轉(zhuǎn)。食堂里，除了那個病倒的大師傅，就數(shù)我高衛(wèi)東的手藝還算過得去?？伤恢倍伎次也豁樠?，要是讓我掌勺，立了功，這功勞不就得分我一半嗎？他不甘心。他眼珠子一轉(zhuǎn)，想出了一個毒計。

他把我叫到辦公室，一反常態(tài)地，假惺惺地拍著我的肩膀說：“衛(wèi)東啊，現(xiàn)在是組織上考驗?zāi)愕臅r候了。今天這頓重要的飯，就由你來做。但是，我得提醒你，考察團里頭，有位外賓的口味非常特殊，吃不慣我們這邊太油膩的東西。菜單上別的菜都好說，唯獨這道‘開水白菜’，是上頭的領(lǐng)導(dǎo)點名要的，你必須，一定，要給我做好了！”

我一聽“開水白菜”這四個字，頭皮都麻了。這可是川菜里頭，最頂級，也最考驗功夫的一道湯菜，工藝復(fù)雜得能嚇死人。那湯，要用老母雞、老鴨、云南的火腿、干貝這些頂級食材，反復(fù)地掃湯，吊湯，最后吊出來的湯，要清澈得像開水一樣，能一眼望到底，可味道，卻要醇厚鮮美到了極點。這道菜，別說我了，就是我們那個躺在醫(yī)院里的大師傅，都未必敢接下來。

孫主任看我臉上露出了為難的表情，從他身后一個鎖著的柜子里，拿出來一堆品相極差的食材。幾只一看就是沒養(yǎng)足月，瘦得皮包骨頭的柴雞，還有一塊干巴巴的，聞著都有點哈喇味的火腿。他把這些東西，像扔垃圾一樣，扔在了我的面前，說：“衛(wèi)東啊，條件是艱苦了點，材料是有限了點，你多費心。做好了，你是頭功?？梢亲霾缓?，出了問題，這個責任，也只能是你一個人來扛了?！?/p>

我看著面前那堆爛材料，心里頭一片冰涼。我知道，他是故意要讓我出丑，是想讓我背這個黑鍋，好把他自己給摘干凈。

我?guī)缀跏菐е唤z絕望，拿著那些連喂狗都嫌棄的爛食材，找到了鍋爐房的鄭老頭。我把事情的經(jīng)過，原原本本地跟他一說。他聽完，那雙總是半瞇著的眼睛，罕見地睜開了。他沉默了很久很久。然后，他走到鍋爐房最里面的一個陰暗角落，從一堆破爛的雜物底下，翻出了一個用藍布，包了好幾層的小布包。

他把布包一層一層地打開，里面是一個黑乎乎的，看起來像是一塊風干了的，奇丑無比的樹根一樣的東西。他從那東西上面，用力地掰下來一小塊，遞給了我。他說：“把這個東西，拿回去，磨成粉。在你那鍋湯，最后一道工序，徹底吊清了之后，加進去。記住，只要一小撮，就足夠了?！?/p>

我看著手里這塊黑乎乎，聞著還有點怪味的東西，心里頭直犯嘀咕。這玩意兒能吃嗎？可現(xiàn)在這個情況，我也只能是死馬當活馬醫(yī)了。我按照鄭老頭的指點，用那堆爛材料，在廚房里折騰了一整天。最后吊出來的那鍋湯，雖然也算清澈，但那味道，始終是差了那么一點點鮮味。最后，我心一橫，咬咬牙，把我磨好的那個黑疙瘩的粉末，撒了那么一小撮進去。奇跡，就在那一瞬間發(fā)生了。那鍋湯的味道，瞬間就變得無比的鮮美，那種鮮，不是味精的干澀，是一種非常醇厚，非常有層次感的，我這輩子從來沒有嘗過的味道。

那天晚上的宴會，大獲成功。特別是那道“開水白菜”，更是得到了那位身份重要的外賓的極高贊揚。孫主任在領(lǐng)導(dǎo)面前，笑得嘴都合不攏了，把所有的功勞，都毫不客氣地攬在了他自己的身上。

宴會結(jié)束之后，我把剩下的那塊黑疙瘩，偷偷地帶回了我的宿舍。我總覺得，這東西，絕對不是什么普通的樹根。我把它泡在水里，用一把小刷子，仔仔細細地清洗。當我把上面包裹著的那層陳年的污垢，全都刷干凈了之后，看清楚了它的真實面目后，我震驚了，手一哆嗦，那東西差點掉在地上！

04

那根本就不是什么樹根！

那是一塊被煙火熏得漆黑，像是化石一樣的，陳年的火腿的“滴油”！所謂的“滴油”，就是整只火腿最精華，風干年份最足的那個尖尖的部位。只有最頂級的，產(chǎn)自特定年份和特定產(chǎn)地的宣威火腿，經(jīng)過至少三年的，恒溫恒濕的發(fā)酵，才會形成這么一小塊，如同琥珀一樣，油脂和肉筋完美凝結(jié)的物質(zhì)。這東西，在真正的廚師眼里，是花多少錢都買不到的寶貝，是那些頂級大廚吊高湯時，才會小心翼翼用上一點的“秘密武器”！

更讓我感到震驚，甚至有點害怕的，是在這塊“滴油”的底部，不知道被什么人，用小刀，刻著兩個已經(jīng)有些模糊不清的，古樸的篆字：“博文”。

“博文”，這很顯然，是一個人的名字。鄭老頭，一個在機關(guān)大院里燒鍋爐的，怎么會有這種只有在傳說中的御廚圈子里，才知道的頂級食材？還在這上面，刻著自己的私印？

我拿著那塊火腿滴油，心里頭像是翻江倒海一樣，一晚上都沒睡著。我第二天，就拿著那東西去找鄭老頭，想問個究竟?？伤麉s像個沒事人一樣，還是那副沉默寡言，對什么都漠不關(guān)心的樣子。他對我擺了擺手，說那不過是“老家?guī)н^來的一點不值錢的土特產(chǎn)”，讓我別大驚小怪的。

我不敢再多問了。我隱隱約約地感覺到，鄭老頭的身份，絕對沒有燒鍋爐那么簡單。在他的背后，肯定藏著一個巨大的，我無法想象的秘密。

那次宴會的成功，并沒有給我高衛(wèi)東帶來任何實際的好處。孫主任因為受到了領(lǐng)導(dǎo)的當眾表揚，更加得意忘形。他一邊像使喚牲口一樣，把我當牛做馬地使喚，一邊又死死地防著我，生怕我哪一天搶了他的風頭。

可是，我的心態(tài)，已經(jīng)和以前完全不一樣了。我不再計較在食堂里的這點得失，因為我知道，我跟鄭老頭學的，是外面那些大飯店里，花多少錢都學不到的真本事。

我們兩個人之間的交流，變得更加深入了。他不再只是跟我講一些關(guān)于火候和調(diào)味的小技巧。他開始跟我講“菜路”。他說，一個廚子，手上的手藝是根，可腦子里的思路，才是魂?；磽P菜的精細，魯菜的大氣，川菜的百變，粵菜的鮮活，他都能信手拈-來，講得頭頭是道，比我們食堂那個半瓶子水的大師傅，不知道高明了多少倍。他甚至會跟我講一些關(guān)于國宴的規(guī)矩，和菜品搭配的道理。比如，什么樣的菜，要配什么樣的瓷器；什么樣的場合，上什么樣的菜，這里頭都有大學問。

他說這些話的時候，那雙總是半瞇著的眼睛里，總是會放出一種光，一種不屬于這個陰暗潮濕的鍋爐房的光。然后，那光芒又會迅速地黯淡下去，他又變回那個沉默的，佝僂著背的燒火老頭。

那塊刻著“博文”二字的火腿滴油，我沒再用過。我用油紙把它小心翼翼地包好，藏在了我床底下的一個上了鎖的小鐵盒子里。它就像是一個信物，一個連接著我和鄭老頭背后那個神秘世界的信物。我知道，我的命運，從我把那一勺白菜燉豆腐，遞給他-的那天起，就已經(jīng)開始，在悄悄地改變了。

05

時間就這么不緊不慢地，一天一天地走到了八十年代的末尾。改革的春風，吹遍了祖國的大地，我們這個古板保守的機關(guān)大院，也發(fā)生了不少的變化。大家的伙食標準提高了，食堂也重新翻新了一遍，換上了亮堂堂的白瓷磚。我的廚藝，在鄭老頭這幾年的私下指點下，突飛猛進，早就成了這個食堂里，大家公認的“無冕之王”。孫主任雖然還掛著那個主任的頭銜，可是在廚房里的事情上，他已經(jīng)插不上什么手了。

可鄭老頭，還是那個鄭老頭。他還是守著他那個整天轟隆作響的鍋爐，每天穿著一身打滿了補丁的舊衣服，沉默地燒著水，清理著成堆的垃圾。歲月好像在他的身上停滯了，又好像在他的身上，留下了更深刻，更沉重的烙印。他變得越來越瘦，也越來越沉默了。

1989年的冬天，特別的冷。一天下午，一輛黑色的，擦得锃亮的“紅旗”牌轎車，悄無聲息地，開進了我們這個平時連一輛吉普車都很少見的機關(guān)大院。在那個年代，這種車，只有省里頭那些最大的領(lǐng)導(dǎo)，才能坐。

那輛車，沒有在大院的辦公樓前停下，而是一路開到了最偏僻，最沒人來的后勤區(qū)。最后，穩(wěn)穩(wěn)地停在了那間又黑又破的鍋爐房的門口。

孫主任是第一個發(fā)現(xiàn)這輛不速之客的。他從他那間油膩膩的辦公室里，一路小跑了出來，臉上堆滿了諂媚的，菊花一樣的笑容。他以為是省里哪位大領(lǐng)導(dǎo)，下來視察工作了。食堂里所有的人，也都好奇地，從窗戶里探出頭來，伸長了脖子觀望著。

我也放下了手里沉重的炒勺，心里頭，有一種說不出的，緊張的預(yù)感。

車上下來了兩個穿著筆挺的中山裝，臉上沒什么表情，看起來非常嚴肅的中年人。他們對那個滿臉堆笑，點頭哈腰地迎上來的孫主任，連看都沒看一眼，徑直地，走進了鍋爐房。

過了大約有十分鐘，鍋爐房那扇破舊的木門，打開了。一個中年人先走了出來，他的手里，拿著一份文件。他徑直地走到了孫主任的面前。

另一個中年人，則小心翼翼地，攙扶著鄭老頭，從鍋爐房里走了出來。

所有人都愣住了。鄭老頭已經(jīng)換掉了他那身滿是煤灰的舊工服。他穿上了一套干凈的，雖然有些舊，但看起來非常合身的藍色卡其布干部服。他那總是被煤灰弄得亂糟糟的頭發(fā)，也梳理得整整齊齊。他整個人，好像一下子就變了，變得挺拔了，也變得陌生了。

跟在他們身后的，還有兩個人。他們抬著一個嶄新的，看起來就很貴重的皮箱。他們當著所有人的面，打開了那個皮箱。皮箱里面，是一套嶄新的，專門定制的白色廚師服，還有一整套，在燈光下閃著寒光的，德國進口的頂級廚刀。

孫主任被晾在一邊，他伸長

了脖子，湊了過去，想看看那個中山裝男人手里拿著的文件，到底寫的是什么。那個男人沒有理他，而是直接把一份蓋著紅色國徽大印的，用燙金的正式文件，遞到了我們這個大院里，級別最高的，那位院領(lǐng)導(dǎo)的手里。

那位領(lǐng)導(dǎo)打開文件，只看了一眼，臉上的表情就瞬間凝固了。他震驚地看著面前的鄭老頭，張著嘴，半天都沒有說出一句話來。