閱讀此文之前，麻煩您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，創(chuàng)作不易，感謝您的支持。

今天一早，手機(jī)震得我手一抖，咖啡差點(diǎn)扣在鍵盤上——“電子騎士”嚴(yán)蓬走了的消息，刷屏。四十來歲上下的人，平時(shí)看著精神勁兒還在，消息稱是11月9日晚上9點(diǎn)30左右因病離世，一下子把人整不會(huì)了。講真，我心里那個(gè)“咯噔”，就像深夜看完片單突然發(fā)現(xiàn)影院打烊。先把重要話放前面：細(xì)節(jié)以權(quán)威渠道為準(zhǔn)，其他傳言都別當(dāng)真，別給家屬添堵。

翻他主頁，我還記得11月2日那條小貓的視頻，配的語氣輕輕的，跟粉絲你來我往，底下回復(fù)都帶著笑意。誰能想到，轉(zhuǎn)一條貓片，像跟我們揮了個(gè)手，轉(zhuǎn)身就走了。朋友圈那邊一個(gè)月沒更新，封面還是那個(gè)熟悉的配色；今年五月出來參加活動(dòng)，人看著瘦了一點(diǎn)，精神還穩(wěn)，鏡頭里回答問題利落，像往常一樣，把點(diǎn)兒踩得死準(zhǔn)。半年時(shí)間，名字突然出現(xiàn)在追思場(chǎng)合，時(shí)間軸像被人按了個(gè)暫停鍵，整個(gè)人生的節(jié)奏被打斷了。

圈里反應(yīng)很快。制片人藤井樹說，認(rèn)識(shí)二十年，只留四個(gè)字——“難以置信”。這四個(gè)字，砸在屏幕上，有點(diǎn)冷。行業(yè)伙伴也提到他：做事穩(wěn)，不壓人，愿意給后輩指路，合作的都愿意再坐一回。這種人，是團(tuán)隊(duì)里的定海神針，不熱鬧，但關(guān)鍵時(shí)候頂?shù)米　?004年，他把cult film譯成“邪典”，這詞像一把鑰匙，直接塞進(jìn)影迷口袋里。從此大家聊天不用繞洋詞兒，一句“邪典”，意思就到位，語感也順，傳播一路開掛。

履歷往回翻，北師大中文系出身，底子硬，書和片是一套練的。他進(jìn)《環(huán)球銀幕》，先做編輯，修句子摳細(xì)節(jié)，盯版面，抓風(fēng)向，一路做到執(zhí)行主編。你看那本雜志的氣質(zhì)，準(zhǔn)確、克制、帶點(diǎn)鋒利，他就是那個(gè)給節(jié)奏打拍子的。資料里還能看到他的名字：在知識(shí)類公開課里跟焦雄屏、周黎明這些前輩同臺(tái)，重溫經(jīng)典；寫書做科幻盤點(diǎn)，做“指點(diǎn)迷津”的評(píng)論者。這些都不花哨，落在紙面上是字，落在行業(yè)里是標(biāo)準(zhǔn)。

網(wǎng)友這邊，留言一水兒的難受。有的說：“你教會(huì)我怎么說‘邪典’?！庇械恼f：“看你寫《巨齒鯊》那篇，我第一次明白‘震撼’也可以是差強(qiáng)人意?！边€有人提到那條小貓：“昨晚還刷到，今天就看見這條……”我懂這種心情，像電影院里剛亮燈，你還在回味臺(tái)詞，工作人員已經(jīng)開始清場(chǎng)。大家都在說一句：一路走好。

說實(shí)話，我對(duì)這種突然的告別，最怕的是過度解讀。他具體的病情、更多私事，暫無相關(guān)信息，有待官方或家屬確認(rèn)。我們能做的，一是別亂猜，別拿流量消費(fèi)別人的人生；二是翻翻他留下的那些句子，那些詞。一個(gè)“邪典”，不是翻譯的漂亮花活兒，是我們這代影迷的共同暗號(hào)。你在評(píng)論區(qū)敲下它，隔著屏幕就有人懂你。人走了，暗號(hào)還在，片單還在，討論還在，這就是他留下的火種。

我更想說給正在看這篇的你：別熬了，早點(diǎn)睡，體檢別拖；也別把遺憾留給明天，想說的話今天說，想看的片找個(gè)周末看完。我們總以為來日方長(zhǎng)，來日有時(shí)候真的很短。敬一位把標(biāo)準(zhǔn)抬高的人，敬一位把詞交到我們手心的人。

你還記得你第一次學(xué)會(huì)說“邪典”是在哪兒 你看過他哪篇影評(píng)印象最深？或者你跟《環(huán)球銀幕》之間有什么小故事，來評(píng)論區(qū)聊聊。別怕說長(zhǎng)，說長(zhǎng)點(diǎn)，我愿意看。

感謝大家的閱讀，歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的想法~