玄關的鞋架刷著米白色漆，三層隔板分得明明白白。頂層擺著兩雙常穿的帆布鞋，鞋頭朝著同一方向，鞋帶系成整齊的蝴蝶結；中層是深色皮鞋與米色拖鞋，鞋跟對齊隔板邊緣，鞋縫里尋不到半點灰塵；最下層的鞋盒蓋得嚴嚴實實，側面貼著標簽，寫著 “運動鞋”“雨靴”，盒旁立著把折疊傘，傘面疊得沒有一絲褶皺。搪瓷杯放在鞋架旁的小臺面上，杯沿擦得锃亮，咖啡漬早已不見蹤影，杯底壓著的購物清單寫得工工整整，貼在磁吸板上。

客廳的茶幾是淺木色，桌面光溜溜的，沒有半點雜物。左側放著本封皮整潔的漫畫書，書頁夾著的銀杏葉壓得平整，顏色鮮亮；右側擺著個透明收納盒，里面裝著沒拼完的拼圖，藍色海面的空缺處用便簽做了標記，幾顆水果糖放在旁邊的小碟子里，糖紙亮晶晶的。沙發(fā)縫里見不到遙控器的影子，它被放在沙發(fā)扶手上的針織收納袋里，保護套平整無起球，按下去的 “滋滋” 聲柔和不刺耳。淺灰色地毯鋪得服帖，貓毛被掃得干干凈凈，只在角落放著個小小的貓抓板，板上纏著幾根柔軟的貓毛，透著溫順的氣息。沙發(fā)扶手上的手工陶罐擺在白色瓷盤里，罐身雖歪，卻擦得光亮，插著的狗尾巴草換了新鮮的，莖稈挺拔。

書房的書桌靠窗放著，陽光灑在桌面上，映得木紋清晰可見。左邊的筆記本摞得整整齊齊，最上面那本的公式寫得規(guī)整，頁腳的小太陽畫得圓潤可愛；右邊的顏料盒蓋著蓋子，藍色格子本收在抽屜里，只露出一角干凈的紙邊。桌角的臺燈罩擺正了，電線順著桌腿理得筆直，筆筒里的鉛筆、鋼筆按長短排序，沒水的馬克筆不見蹤影。抽屜關得嚴實，舊照片收在相冊里，放在書桌最下層的柜子中，相冊封面貼著張小小的風景貼紙，顏色鮮艷。

陽臺的花架刷著淺綠漆，綠蘿的藤蔓順著花架垂下來，繞著舊花盆整整齊齊地纏了一圈，花盆上的標簽換了新的，“2023.3.12 種下” 幾個字清晰可見?；芘缘恼郫B椅收著，椅面擦得干干凈凈，泥土印早已消失。晾衣繩上的 T 恤晾得整齊，衣角滴下的水珠落在下面的塑料盆里，盆里的牛仔褲疊得平整，泡在清水里，沒有半點污漬。窗臺上的酸奶盒、罐頭瓶擺得筆直，里面的多肉葉片飽滿，沾著的清晨露水折射出陽光，亮晶晶的。

廚房的櫥柜門關得嚴實，里面的碗碟擺得整齊，缺了小口的碗收在柜子最里面，裝筷子的是個嶄新的竹制筷筒，放在灶臺旁。灶臺擦得锃亮，沒洗的鍋不見蹤影，取而代之的是洗干凈晾干的平底鍋，鍋底沒有半點焦黑印記。冰箱上的便簽貼得整齊，提醒買牛奶的、畫著笑臉的、寫著 “今天要開心呀” 的，按日期排序，沒有一張歪斜。打開的冰箱里，半塊蛋糕放在透明保鮮盒中，旁邊的果汁瓶蓋著蓋子，瓶身擦得干凈，沒有半點污漬。

這個 18 線小城市的家，沒有華麗的裝飾，卻處處透著干凈整潔。陽光透過窗戶灑進來，落在規(guī)整的物品上，映出溫暖的光影。在這里待著，不用費心整理雜物，只需靜靜感受這份舒適與愜意 —— 這樣的家，實在太好宅了。