1971年4月6日凌晨，長沙雨聲不斷。凌晨一點(diǎn)不到，唐生智的病危電報(bào)發(fā)往北京、中南海。十二小時(shí)后，湖南省革委會發(fā)布訃告，一位曾在國民黨最高軍事會議上拍桌表態(tài)“寧肯戰(zhàn)死，也不棄南京”的一級上將走完了八十一年生涯。

唐生智的靈柩停放在長沙烈士公園東廂。吊唁隊(duì)伍排到路口，白發(fā)與黑發(fā)混雜。就在守靈的第三天，新華社記者找到他的二兒子唐仁理，請他談?wù)劯赣H的舊事。唐仁理點(diǎn)了支煙，第一句話便是：“南京保衛(wèi)戰(zhàn)，他做得并不完美?！敝車擞行┮馔?，氣氛一時(shí)凝住。唐仁理卻擺手，“實(shí)事求是，父親早就要我們這樣說。”

此話能否公開？記者皺眉。唐仁理補(bǔ)了一句：“如果只許歌功頌德，他不會同意。”于是，一段塵封三十四年的戰(zhàn)場細(xì)節(jié)，又被翻起波瀾。

時(shí)間回?fù)艿?937年11月25日。唐生智剛結(jié)束第二次高級幕僚會，步出蔣介石官邸時(shí)天已經(jīng)黑。顧祝同追了出來，低聲提醒：“阮肇昌、李延年都傾向撤城，你要有準(zhǔn)備?！碧粕菦]接話，只回頭說了句：“守不住，我也要守?！闭Z速很慢，卻帶著倔強(qiáng)。

12月1日，南京城外浦口碼頭燈火全滅。唐生智命交通部撤走所有輪渡。此舉不只為斷退路，也為給部隊(duì)強(qiáng)心針：沒有后路可以選。軍法處隨后通告：任何私自渡江者，格殺。不得不說，這種鐵血命令在國民黨軍中并不常見?？墒翘粕切睦锴宄词萑?，倉庫空空，能靠的只有士氣。

七天后，日軍三個(gè)師團(tuán)在棲霞山南麓會合，炮彈像雨點(diǎn)砸進(jìn)紫金山一線防御圈。蔣介石已飛廬山。中樞不在，電話線被炸，情報(bào)靠旗語。守城部隊(duì)一下掉進(jìn)信息盲區(qū)。夜里，副官遞來蔣介石親筆電：“機(jī)動部兩師北撤，增援徐州。”唐生智愣了十秒。撤兩個(gè)師？船只只夠一次裝載。要么分批突圍，要么放棄任務(wù)。最終他讓宋希濂守住中華門狹口，給第一〇二師開道。結(jié)果如他預(yù)料——日軍封鎖江面，彈雨中渡江，官兵與難民混在一起，死傷數(shù)字刺眼。

這便是唐仁理口中的“錯(cuò)誤”。撤兵命令遲到，計(jì)劃被迫變形，導(dǎo)致難民潮與軍隊(duì)同時(shí)搶船。槍聲、喊聲、哭聲交織，很多人沒能登上對岸。采訪里唐仁理說：“城可以失，百姓不應(yīng)多死。那么多溺水、流彈、踩踏，總歸是指揮問題?！痹捯舨桓撸瑓s句句帶刺。

有人反問：在那種絕境里，換誰能更好？唐仁理摁滅煙頭，“是極限，可父親仍自責(zé)?！钡拇_，戰(zhàn)后唐生智草擬《自請?zhí)幏謺?，交給軍政部，卻沒下文。蔣介石選擇沉默處理，既不褒獎(jiǎng)，也不懲辦。原因簡單——他同樣難辭其咎。

南京失守翌年，唐生智調(diào)離第一線，回東安辦學(xué)。課堂上，他時(shí)常翻毛澤東《論持久戰(zhàn)》，用鄉(xiāng)音給學(xué)生解釋戰(zhàn)略縱深的含義。有人記得他敲黑板：“抗戰(zhàn)不是短跑，是耐力賽?！蹦且荒?，他的身份仍是國民黨上將，卻公開談?wù)擇R列理論，對外稱“讀史求實(shí)”。

1946年冬，內(nèi)戰(zhàn)重燃。唐生智婉拒多次“出山”邀約，只做一件事——?jiǎng)窈?。華南局聯(lián)絡(luò)員黃棟第一次登門時(shí)，唐生智直言：“湖南要打，我不贊成。”1949年7月，衡寶戰(zhàn)役爆發(fā)前夜，他給陳明仁拍了一封密電：“天亮之前，須有決定。”次日，長沙起義宣告成功。事實(shí)證明，不流血的城市更易重生。

新中國成立后，唐生智被聘為湖南省人民政府副主席。有人猜測他會被邊緣化，結(jié)果恰好相反。1950年全國政協(xié)開會，毛澤東見到他，握手時(shí)間格外長：“湖南和平解放，你功不可沒?！迸匀颂嫠蟀押梗麉s微笑致禮，不卑不亢。

1961年赴北京醫(yī)治肝疾，陳毅探病，說了句俏皮話：“你夠朋友，沒跟咱們紅軍真刀真槍?！碧粕切χ罂诤若~湯，只回一句：“槍口對外最好?！眻雒孑p松，卻道盡鐵血?dú)q月的無奈。

十年后，他在長沙病逝。遺體告別時(shí)，沒有奏哀樂，只有輕輕的軍號?；ㄈχ械耐炻?lián)寫著八個(gè)字：臨危不亂，臨難不茍。這是他當(dāng)年答蔣介石時(shí)的原話，如今成了一生注腳。

采訪稿刊出后，一些老兵寫信給編輯，說唐生智選在最困難的時(shí)候接過燙手山芋，雖未守住南京，但爭取了寶貴時(shí)間。也有人批評他“口號壯，準(zhǔn)備差”。爭議一直在。唐仁理把報(bào)紙折好，放進(jìn)父親遺物箱，低聲說：“功過隨史評，我們子女就此打住?！?/p>