又是一年“雙十一”，盡管折扣力度不如以往，但“雙十一”早已成為消費(fèi)社會(huì)的符號(hào)。近些年，帶貨主播更是作為新的消費(fèi)模式越來越引人矚目。其實(shí)，若將明清文人的筆記視為一本本塵封的“測(cè)評(píng)合集”，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)同樣令人驚嘆的“好物世界”正等待開啟。在那個(gè)沒有電力與芯片的時(shí)代，古人憑借對(duì)物理、機(jī)械乃至化學(xué)的洞察，有時(shí)又或者是基于坊間傳說或驚人想象力，留下了許多有關(guān)功能奇特、巧奪天工的“神仙造物”的記錄。這些記錄便是那個(gè)時(shí)代的“黑科技”與“好物”。讓我們一起走進(jìn)古人的“購物車”，看看他們都有什么新奇的物件兒吧！

1.鴛鴦硯

魏國公家一對(duì)鴛鴦硯甚奇，兩硯并處，則硯水自流，光彩潤澤，分則與常硯無異。

鴛鴦硯（圖片由AI生成）

這對(duì)奇硯出自明代學(xué)者劉玉的《巳瘧編》。這部筆記著作內(nèi)容駁雜，涵蓋了作者的生平事跡、官場(chǎng)見聞、各地風(fēng)俗、異聞?shì)W事等，充分體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)人們對(duì)自然與超自然世界的好奇與想象。

“鴛鴦硯”的機(jī)巧不在于雕工，而在于其“互動(dòng)性”。它必須成對(duì)出現(xiàn)，一旦“兩硯并處”，便能“硯水自流”，并且“光彩潤澤”。這解決了書寫時(shí)反復(fù)添水的煩瑣，堪稱文房中的“智能供水系統(tǒng)”。這種“合則生津，分則如?！钡奶匦?，無論背后是利用了精妙的物理吸濕機(jī)關(guān)（如溫差冷凝或毛細(xì)現(xiàn)象），還是僅僅寄托了“成雙成對(duì)”的美好想象，都充滿了令人嘆服的巧思。

2.奔?膏

奔?，一名瀱。非魚非蛟。色如鲇。有兩乳在腹下。雄雌陰陽類人。頂上有孔通頭。氣出嚇嚇作聲。必大風(fēng)。相傳懶婦所化。殺一頭。得膏三四斛。取之燒燈。照讀書紡績輒暗。照歡樂之處則明。即江豚也。

這則奇特的記載出自明初學(xué)者葉子奇的《草木子》，在更早的筆記中也有記錄。《草木子》這部著作包羅萬象，旁及典章制度、社會(huì)風(fēng)俗與奇聞異事，書中不乏對(duì)諸多新奇物件、珍禽異獸及其獨(dú)特屬性的生動(dòng)記載。

奔?膏，堪稱古代的“智能氛圍燈”。古人發(fā)現(xiàn)，用江豚（即奔?）的脂肪煉成的膏油，點(diǎn)燃后具有奇特的情緒感知能力。其機(jī)巧在于，它能自動(dòng)判斷場(chǎng)合：當(dāng)用于“照讀書紡績”這類嚴(yán)肅勞作時(shí)，燈光便會(huì)“輒暗”；而當(dāng)用于“照歡樂之處”時(shí)，燈光又會(huì)“則明”。這種能與環(huán)境氣氛智能互動(dòng)的特性，其背后的原理已不可考，但讀來十分有趣，也許是心境好壞，所感受到的燈光也隨之變化，或是有什么奇特的氣流或氣味反應(yīng)機(jī)制吧。

《草木子》，中華書局，1983年版

3.烏賊魚墨汁

烏賊魚墨汁。為書如淡墨。有為偽券以謊人者。當(dāng)知之。經(jīng)年墨消。

同樣是在葉子奇那本充滿探索精神的《草木子》中，還記錄了一項(xiàng)古代的“黑科技”。古人早已發(fā)現(xiàn)烏賊墨汁的化學(xué)不穩(wěn)定性，用它書寫，“為書如淡墨”，但其真正的“功能”在于“經(jīng)年墨消”：過了一年，字跡自動(dòng)消失，只留空紙。葉子奇于是敏銳地指出了這種“機(jī)巧”的B面，“有為偽券以謊人者”，特意提醒世人要警惕這種用“消失墨水”制作的限時(shí)契約，堪稱明代的“防詐騙指南”。

這無疑是武俠小說中“密信”的絕佳材料，不知是否已有武俠小說作者注意到并運(yùn)用起來？

4.鬼功毬

嘗有象牙圎毬兒一個(gè)，中直通一竅，內(nèi)車數(shù)重，皆可轉(zhuǎn)動(dòng)，故謂之鬼功毬?；蛟扑蝺?nèi)院中作者。

此物出自明代曹昭的《格古要論》。這部書可以看作明初的“收藏家指南”與“鑒寶圣經(jīng)”，作者以“格物致知”的精神，詳細(xì)辨析古銅、古畫、珍奇異石等十三門類古玩的真?zhèn)蝺?yōu)劣。讀它，就像是聽一位資深鑒定師在耳邊低語，揭示那些“非人功”的奇跡。

“鬼功毬”即是我們今天所稱的“象牙套球”。其“機(jī)巧”達(dá)到了微觀的極致：工匠竟能在一個(gè)實(shí)心的象牙圓球上，通過一個(gè)“中直通一竅”的小孔，運(yùn)用特制工具向內(nèi)逐層雕刻，最終做出“內(nèi)車數(shù)重皆可轉(zhuǎn)動(dòng)”的同心鏤空球體。這種技藝在古人看來已經(jīng)超越了人力范疇，只能歸于“鬼神之功”，故驚嘆地稱之為“鬼功毬”。它所展現(xiàn)的，是古代工匠驚人的想象力和精湛技藝。

收藏于臺(tái)北故宮博物院的象牙套球

5.自行洋人一套

粵督昭信伯李備進(jìn)自行洋人一套，仿偃師遺意也，奩廣僅盈尺，高稍過之。啟其鑰，有黃發(fā)婢辟門而出，逡巡復(fù)入，攜出一椅一幾，幾上置多盛盤，文房悉具。安置甫畢，奩中一碧眼夷官，闖然來就坐，婢為磨墨展紙，碧眼人握管作‘萬壽無疆’四字。婢獻(xiàn)茶一杯，夷官飲之，乃起入奩，婢撿點(diǎn)既盡，亦斂身入，而門自鏗然閉矣。后昭信以進(jìn)，御需用國書，尤為得體。呼承辦兩道科改之兩人，以羽紗裹首，縛之?dāng)?shù)匝，攜手步層樓，竟夜躍然曰：“得之矣！”乃增小輪一規(guī)，并撥易發(fā)條數(shù)處，夷官所寫已成清漢合璧。謂智出于腦，須縛之急，乃能構(gòu)思，何其神也。

這件奇物出自清代許仲元的《三異筆談》，書名“三異”即取“異人、異事、異物”之意。這部筆記不負(fù)其名，充滿了對(duì)精巧機(jī)械、西洋奇器和超常現(xiàn)象的生動(dòng)記錄。它就像晚清版的“黑科技”測(cè)評(píng)報(bào)告，為當(dāng)時(shí)的讀者打開了一個(gè)充滿驚奇的世界。

這件奇物來自西洋，在一個(gè)一尺多高的盒子（奩）里，上演了一出完整的自動(dòng)化戲?。狐S發(fā)婢女出門、布置桌椅文具；碧眼夷官登場(chǎng)、握管寫字（“萬壽無疆”）；婢女再奉茶，最后主仆依次退回盒中，門自動(dòng)關(guān)閉。其“機(jī)巧”遠(yuǎn)不止于此，它甚至具有“可編程性”——工匠通過“增小輪一規(guī)，并撥易發(fā)條數(shù)處”，就成功將其書寫的“萬壽無疆”改成了“清漢合璧”。這種復(fù)雜的齒輪聯(lián)動(dòng)與程序設(shè)計(jì)，即便今天讀來也覺得十分精妙。

6.織成裙

唐安樂公主有織成裙，直錢一億，花卉鳥獸，皆如粟粒，正視、旁觀、日中、影中各為一色。此服乃妖也。

織成裙（圖片由AI生成）

這件奇服出自明代于慎行的《谷山筆麈》。這部筆記是一位博學(xué)大臣的“私人備忘錄”，于慎行在書中對(duì)歷史典章、邊防軍務(wù)、宮廷秘聞乃至奇異物產(chǎn)（如五色文石、沉香亭子料）一一加以考辨，展現(xiàn)了他的博學(xué)與聞見。

這件裙子是古代紡織技藝的杰作。其“機(jī)巧”有二：一是工藝精微到極致，“花卉鳥獸，皆如粟?！?；二是它具有令人驚嘆的光學(xué)變色效果，“正視、旁觀、日中、影中各為一色?！边@意味著工匠在織造時(shí)，已通過對(duì)絲線角度和光影的精密控制，使其在不同視角和光線下呈現(xiàn)完全不同的顏色。這種如同“光柵特效”般的奇幻效果，難怪連見多識(shí)廣的作者都忍不住評(píng)價(jià)：這簡直是“妖”物了。

7.海榴罌墜子

賜畫扇。有木刻海榴罌墜子?？纱缭S。穴其腹。藏象刻物件凡一百件。亦天下絕巧也。

此物出自明末清初學(xué)者朱國禎的《涌幢小品》。這部書是一個(gè)巨大的奇聞寶庫，作者像一個(gè)不知疲倦的收藏家，將宮廷秘聞（如建文帝的凝命神寶）、異域奇物（如照世杯）乃至精工巧技（如諸葛銅鼓）盡收筆下。

這件物品的“機(jī)巧”與鬼功毬同屬微雕藝術(shù)。它是一個(gè)僅“可寸許”（一寸左右）的石榴形木雕墜子。其奇絕之處在于，工匠將其腹部挖空（“穴其腹”），里面竟然收藏了“象刻物件凡一百件”。這種在方寸之間容納百物的精微工藝，被作者盛贊為“天下絕巧”。它所展現(xiàn)的，是古代工匠對(duì)空間利用和微觀雕刻的極致想象。

《涌幢小品》，上海古籍出版社，2012年11月版

8.海井

華亭市中。小常賣鋪有一物。如桶而無底。非木、非竹、非鐵、非石?！淘?。此至寶也。其名曰海井。尋常航海。必須載淡水自隨。今但以大器滿貯海水。置此井于中。汲之。皆甘泉也。（范石湖集載海中大魚腦有竅。吸海水。噴從竅出。則皆淡。疑海井即此魚腦骨也。）

這件奇妙的裝置同樣出自朱國禎的《涌幢小品》。

這是一件在當(dāng)時(shí)無法被理解的奇物，“如桶而無底。非木、非竹、非鐵、非石。”它在市場(chǎng)上被當(dāng)作廢物好幾年，直到被識(shí)貨的海商發(fā)現(xiàn)。其真正的“機(jī)巧”在于它強(qiáng)大的過濾功能：尋常航海必須攜帶大量淡水，而擁有此物，“但以大器滿貯海水。置此井于中。汲之。皆甘泉也?！边@是一種高效、便攜的海水淡化裝置。作者甚至考證，它可能與某種大魚的腦骨（具有天然過濾功能）有關(guān)，更增添了幾分奇趣。

看完了這些古人的珍藏奇物，您是否也有些“心動(dòng)”，想要“下單”一件呢？如有有心人一一復(fù)刻，說不定便會(huì)成為明年雙十一各大主播直播中的熱銷品呢。