近日，江蘇青年作家秦汝璧的中篇小說集《后遺癥》新書首發(fā)式在南京錦創(chuàng)書城珠江路店舉辦?；顒佑苫ǔ浅霭嫔?、錦創(chuàng)書城、當下語言工作室聯(lián)合主辦，評論家何同彬、作家鄧安慶與作者秦汝璧圍繞創(chuàng)作歷程、女性寫作等議題展開交流。

在“逃逸”中尋找并建構(gòu)女性的主體性

《后遺癥》收錄了作者發(fā)表于《鐘山》雜志的三部中篇小說，字數(shù)約12萬。

同名小說《后遺癥》深入探討創(chuàng)傷如何作為一種“后遺癥”，持續(xù)地影響個體的認知、情感與行為模式。雖然主人公喬淼之額角的疤痕早已愈合，但圍繞疤痕誕生的記憶碎片卻如影隨形。她對父親死亡的追問被母親粗暴禁止，這種壓抑催生出神秘與荒誕感，將個人歷史編織成一張由恐懼、誤解與沉默構(gòu)成的網(wǎng)。

《漩渦》則將目光投向更為普遍的都市生存狀態(tài)。一個看似平凡的日常決定——去看望一位詩人——竟變得異常艱難。小說精準捕捉了現(xiàn)代人在理想與現(xiàn)實之間的拉扯：我們渴望詩意與超越，卻被育兒、職場競爭等具體而微的現(xiàn)實牢牢吸附。這種“看不見的重量”構(gòu)成了另一種形式的后遺癥——精神上的倦怠與停滯。

《五十九度灰》通過一場懸而未決的強奸事件，揭示了人際關(guān)系中信任的脆弱與真相的曖昧。敘述者從不同角度重構(gòu)事件，他們的記憶、動機與情感交織在一起，呈現(xiàn)出一幅復(fù)雜的心理圖景。小說標題“五十九度灰”恰如其分地隱喻了人性與道德判斷的模糊地帶。

三篇小說各有側(cè)重，但內(nèi)在邏輯高度統(tǒng)一：它們都關(guān)注個體尤其是女性，在社會結(jié)構(gòu)、家庭關(guān)系與歷史記憶的夾縫中如何承受精神重壓，聚焦人物內(nèi)心那些“看不見卻難以愈合”的精神創(chuàng)傷，并嘗試在廢墟之上重建自我。

秦汝璧解釋：“肉體傷口可以結(jié)痂，但精神創(chuàng)傷往往深埋心底，需要更大的勇氣去面對和療愈?！比≌f雖各自獨立，卻在主題上形成呼應(yīng)，共同勾勒出當代人，尤其是女性在家庭、社會與自我之間掙扎的精神圖景。

何同彬從女性寫作的脈絡(luò)切入，指出《后遺癥》前兩篇呈現(xiàn)出強烈的“逃逸感”——女性角色試圖掙脫日常秩序與性別規(guī)訓(xùn)，在文學構(gòu)筑的空間中尋找主體性，這樣就呈現(xiàn)出緊張的敘事感。他特別提到，《五十九度灰》相較于前兩篇，語言趨于平和，敘事節(jié)奏放緩，也讓讀者感到作者內(nèi)心與世界緊張關(guān)系的緩和，也標志著其寫作進入新階段。

何同彬進一步提出，當代女性寫作正經(jīng)歷從“想象的共同體”向“無用的共通體”轉(zhuǎn)變——不再依賴情感共鳴取暖，而是通過差異性建立更深層的精神聯(lián)結(jié)?！扒厝觇嫡谶@條路上探索，她的寫作開始超越同類題材的重復(fù)，走向更開闊的文學空間?！?/p>

《后遺癥》并非傳統(tǒng)意義上的“講故事”，而是一部具有鮮明小說意識的作品。鄧安慶指出，秦汝璧的敘事風格體現(xiàn)在文章中有多處地方“硬剛”“直接”，敢于直接描寫身體的不堪與情緒的破碎，“這不是審丑，而是為了抵達真實”。何同彬也贊賞秦汝璧在《五十九度灰》中采用無過渡的視角切換，打破順滑敘事，迫使讀者主動參與意義建構(gòu)。

寫作是一場沒有假期的“無期徒刑”

談及從職場轉(zhuǎn)向自由撰稿人的經(jīng)歷，秦汝璧坦言這是出于健康原因的選擇：“我苦熬幾年，攢了一筆錢，決定寫完想寫的東西，哪怕只有一個讀者也行，錢用光就再回去上班?！蔽丛脒@一寫便是多年。她強調(diào)自己并不追求嚴格的寫作計劃，更看重表達的自由，“但托卡爾丘克說得對，不寫作時，躺著也是在寫作”。

對此，同為自由寫作者的鄧安慶則提供了另一重視角。他指出，真正的自由寫作必須建立在高度自律之上：“我沒有拖延癥，每天必須寫作，無論狀態(tài)好壞。自由寫作者沒有周末，也沒有假期?！彼揽课膶W期刊的稿酬與后續(xù)版稅維持生計，并將每篇小說納入長期創(chuàng)作序列，確保藝術(shù)連貫性與職業(yè)可持續(xù)性。鄧安慶堅持“完成比完美更重要”，并以“扛鋤頭的農(nóng)民”自喻：“哪怕內(nèi)心另一個我在罵‘你根本不適合寫作’，我也要沉默地走向我的田地，把活干完?！?/p>

現(xiàn)代快報/現(xiàn)代+記者 陳曦

出版社供圖