“十年前她第一次打掃這間臥室，親手擦去墻上噴濺的血點(diǎn)。”

她來(lái)到薩拉的家，但不再以朋友的身份?；蛘哒f(shuō)，那是薩拉曾經(jīng)的家。

十年前，薩拉不幸離世，頭部被鈍器砸扁。死因太過(guò)殘忍，朋友圈子里不愿提起這件事。現(xiàn)在，這房子住著薩拉的兒子埃迪。而她是清潔女工，每星期來(lái)打掃一次。一個(gè)活生生的朋友從你生命里消逝，沒(méi)有任何預(yù)兆，而生活卻只能如常繼續(xù)。只能默默懷念，打掃房間，仿佛隔空拭去墓前的塵埃。

房子里的植物，多年來(lái)疏于打理，已不見(jiàn)蹤跡，但它們留下了記憶：那里曾有一棵無(wú)花果樹(shù)，是她和薩拉在商場(chǎng)的垃圾桶里撿來(lái)的；再看那兒，一株薔薇曾見(jiàn)識(shí)過(guò)她和朋友的爭(zhēng)吵，但她們很快就和好了?；▓@里，她們?cè)?jīng)一起種下杜鵑、水仙和毛茛花，如今只剩記憶還在生長(zhǎng)。

所有舒適的老式家具都被替換，客廳到處塞滿電子產(chǎn)品，雜亂無(wú)章。再也沒(méi)有一張寬大的沙發(fā)，讓她和朋友能面對(duì)面躺著，同蓋一條毯子，看電視，聽(tīng)窗外的雨聲。但臥室的床就該換掉。十年前她第一次打掃這間臥室，親手擦去墻上噴濺的血點(diǎn)。凝固的血，朋友的血。鋪床時(shí)她發(fā)現(xiàn)床下藏著槍?zhuān)澏吨闷鹩址畔隆?/p>

如果那個(gè)殺害朋友的兇手再次出現(xiàn)，她真希望她懂得如何放槍。

他們都不愿提起，朋友薩拉是被男友殺害。暴力怎么會(huì)沒(méi)有預(yù)兆，只是薩拉一度沉浸在愛(ài)的幻象里。萊昂，體面的牙醫(yī)，看起來(lái)很有魅力又能說(shuō)會(huì)道的男人，曾給薩拉帶來(lái)快樂(lè)。但很快，喜怒無(wú)常，惡語(yǔ)相向，耳光與毆打，死亡威脅。薩拉也報(bào)過(guò)警，但警察說(shuō)管不了這些。我們當(dāng)然希望朋友一切都好，希望無(wú)論青年、中年還是晚年，生活都能充實(shí)一點(diǎn)，哪怕是愛(ài)情，我們也仍然想承認(rèn)，仍然希望相信它存在。

你知道有句話是怎么說(shuō)的——尊重他人的命運(yùn)。我們嗅到過(guò)危險(xiǎn)，但與真正絕對(duì)的出手干預(yù)總是差那么一點(diǎn)點(diǎn)。太多太多的危險(xiǎn)藏在這棟房子里，抽屜里的刀子，壁爐里的撥火棍，角落里的高爾夫球桿，一切本都可能成為兇器，隨時(shí)奪走生命。

還有那些薩拉的親友們。1號(hào)嫌疑人，薩拉的愛(ài)慕者，好好先生，英語(yǔ)教授。他一直聲稱(chēng)愛(ài)著薩拉，知道萊昂正傷害著薩拉，但因?yàn)樽约簺](méi)能成為被選擇的那個(gè)，嫉妒沖昏了他的頭腦。他什么也沒(méi)做。事后他哭泣著懺悔，說(shuō)他也有罪。

2號(hào)嫌疑人。薩拉的女兒。女兒只顧著自己成天唱唱跳跳，對(duì)母親的情感狀況，完全理解不了。她大聲指責(zé)母親老大不小了，這歲數(shù)談戀愛(ài)真夠丟人的，就像是一場(chǎng)通奸。

3號(hào)嫌疑人。薩拉兒子的前女友。和薩拉不對(duì)付，總是爭(zhēng)吵，讓兒子在母親和自己之間作選擇，也讓共同的朋友在薩拉和自己之間作選擇。前女友咄咄逼人，說(shuō)替朋友打掃房間簡(jiǎn)直是不正常行為，一切出于她精神醫(yī)師的職業(yè)判斷。薩拉的死，對(duì)此她毫無(wú)憐憫。

現(xiàn)在，她還能做些什么呢，一個(gè)清潔女工，為過(guò)世的朋友打掃房子，一邊干活，一邊幻想自己是一個(gè)偽裝成清潔工的私家偵探。從房屋的細(xì)節(jié)里尋找線索，排查可能的跡象，列一份嫌疑人名單，名單越來(lái)越長(zhǎng)，她甚至都懷疑起擦窗工人來(lái)了。還有哪些路人曾在薩拉的生命里出現(xiàn)，他們，他們路過(guò)，卻全都對(duì)危險(xiǎn)視而不見(jiàn)。

那天薩拉給她打了很多電話，一直抱怨，說(shuō)著男友的威脅，聽(tīng)得她都不耐煩了?？偸沁@樣，她那想要逃離卻無(wú)法逃離的朋友，她納悶為什么這兩人不干脆分手？她建議朋友報(bào)警，不要理會(huì)男友的電話。

這故事有一個(gè)看起來(lái)并不相關(guān)的名字，“我們兄弟的守護(hù)者”，出自《創(chuàng)世記》第四章，該隱與亞伯手足相爭(zhēng)的悲慘故事。該隱殺死弟弟亞伯后，上帝出現(xiàn)并問(wèn)他：“你弟弟亞伯在哪兒？”該隱卻說(shuō)：“我不知道。我是我兄弟的守護(hù)者嗎？”上帝以審判表明立場(chǎng)，該隱理應(yīng)是兄弟的守護(hù)者。這樣的故事并非只是寓言或神話，它仍在上演：一些人會(huì)傷害他們聲稱(chēng)所愛(ài)的家人，一些人選擇沉默，如同幫兇。

為什么朋友薩拉求助的那天，她沒(méi)有說(shuō)“趕緊來(lái)我家”呢？為什么她沒(méi)有讓朋友收拾東西，帶朋友離開(kāi)那里？?jī)窗赴l(fā)生了，朋友死了，兇手不是她，可是她沒(méi)有不在場(chǎng)證明。她悔恨自己的沉默與旁觀，沒(méi)能守護(hù)好她的姐妹。

如果及時(shí)阻止悲劇，也不再需要什么清潔女工偵探了。不需要一遍遍清掃回憶，再用忙碌抵消苦痛?？上松鷽](méi)有如果。

我想起很多我曾忽視的東西。想起朋友曾說(shuō)起充滿控制欲的丈夫，會(huì)為她出門(mén)忘記戴戒指而發(fā)怒；想起同學(xué)說(shuō)起不愿回去的老家，身上看不見(jiàn)的傷痕，我的手搭上她的手臂，不知道該說(shuō)什么，就算不曾經(jīng)歷卻仍能感受那種切實(shí)的痛，最后我們只能一起哭；想起同事講的駭人聽(tīng)聞的真事（可我多希望它是假的），一個(gè)朋友因無(wú)法承受親密關(guān)系里的暴力而選擇結(jié)束生命。我想走出當(dāng)局者迷的第一人稱(chēng)，用第三人稱(chēng)重新講述這個(gè)故事，《我們兄弟的守護(hù)者》，這個(gè)露西亞·伯林寫(xiě)在上世紀(jì)六七十年代的故事。露西亞·伯林從來(lái)不只是一個(gè)從自己的經(jīng)歷里提取素材、講述日常瑣碎的作家。她用輕盈載起沉重，抹布與雞毛撣子為筆，講述那些我們至今仍忽略的許多真實(shí)的蛛絲馬跡。

我們?nèi)荚趫?chǎng)，本該彼此守護(hù)。

11月12日，露西亞·伯林的生日與忌日。我閱讀她的小說(shuō)，總像走進(jìn)一間房子，每個(gè)物件都有故事。

原小說(shuō)為第一人稱(chēng)，題為《我們兄弟的守護(hù)者》，收錄于《十一點(diǎn)鐘 平安無(wú)事》。

露西亞·伯林已引進(jìn)作品