最近，關(guān)于國際電影獎項(xiàng)的風(fēng)波不少。

比如，有人暗諷威尼斯頒獎過于隨便，缺乏含金量，“僅憑女演員扯頭發(fā)就可以得影后?！毕嚓P(guān)話題也上了熱搜。

隨后，辛芷蕾發(fā)微博回應(yīng)，表示扯頭發(fā)僅是整部作品和角色表達(dá)的一小部分，“看片段不如看全貌。”

11月8日，《日掛中天》首映禮上的辛芷蕾 圖據(jù)視覺中國

網(wǎng)絡(luò)上紛紛擾擾的聲音，實(shí)質(zhì)是，辛芷蕾在電影中的表演，是否配得上威尼斯影后這個頭銜？

壹

《日掛中天》這部電影，其實(shí)蠻“狗血”的。

古早韓劇、八點(diǎn)檔肥皂劇、瓊瑤劇等慣用的元素，諸如車禍、坐牢、割腕、小三、懷孕、流產(chǎn)、癌癥晚期、強(qiáng)奸、捅刀子、恨侶同居、出租屋文學(xué)等，應(yīng)有盡有。

把這些佐料熔鑄進(jìn)一部影片，很容易拍成癡男怨女飆淚發(fā)癲的廉價商業(yè)片。

但蔡尚君導(dǎo)演不會。

他用了一對藏著人類文化、宗教及人性密碼的關(guān)聯(lián)詞，統(tǒng)攝了所有的“狗血”，并讓這些爛俗的橋段轉(zhuǎn)化為人生的無常和痛苦的唏噓。

這對關(guān)聯(lián)詞就是“罪與罰”。

“罪”源于七八年前的一次車禍。美云（辛芷蕾 飾）駕車，載著睡著的情侶葆樹（張頌文 飾）撞到行人。事后逃逸致人死亡。她膽怯而不敢認(rèn)罪，他因愛而主動頂罪。

好一出替罪文學(xué)，頗有東野圭吾的影子。但本片畢竟不是懸疑片，它不追究犯罪的是非對錯，而是向人心幽微處下筆，用命運(yùn)天平另一端的“罰”，來丈量人“罪”的深淺。

所謂的“罰”，分兩頭。

葆樹替罪入獄，被判五年，他承受法律和人生盡毀之懲罰。

美云看似躲過律法審判，但男友的犧牲與愛，他的母親、朋友善意的寬慰，以及每次探監(jiān)時，葆樹如枯木般的慘狀，這些就像一張又一張潤濕的桑皮紙，一層層覆蓋她的面部，使她的良心、道德受到嚴(yán)厲的拷問。

她被葆樹的這份天大的恩情，壓得快要窒息了。可是，自首認(rèn)罪，她又不敢。終于，她不堪其重，遠(yuǎn)遁他鄉(xiāng)。

故事正式開始于車禍后七八年的重逢。

彼時，美云滿臉倦容，在醫(yī)院等產(chǎn)檢報(bào)告；葆樹一身病號服，已是胃癌晚期。

不是“金風(fēng)玉露一相逢”，而是刀子與火的再次淬煉，是先前并未清算完畢的“罪與罰”的再次上演。

命運(yùn)從不饒恕。

原來，美云遠(yuǎn)走后，葆樹母親很快去世，至死都以為兒子是罪犯。同時，葆樹在監(jiān)獄苦盼數(shù)年，死活等不來女友。如今，他重病在身，或許命不久矣。

對葆樹而言，這一切都?xì)w咎于美云，是她撞死人，是她不講情分杳無音訊，是她連累自己不能給母親送終，是她把自己推向絕境。他心中有恨，他要用自己的方式，懲罰美云。

于是，他對她冷言冷語，問她要錢，跟蹤她，住她家，凝視她，拷問她，一度強(qiáng)奸她。

而美云呢，她也在懲罰自己。因?yàn)檩針涞亩髑樘^沉重，因?yàn)樽约旱淖镞^難以抵銷，她只想盡力彌補(bǔ)，做什么都可以，只要能補(bǔ)償他，只要能把過去的“罪與罰”這個死結(jié)解開。

于是她給錢，給房，喂飯，看病，給身子；哪怕對方要走，她也要為其買吃買喝，哪怕自己意外流產(chǎn)，還是要追過去，近乎哀求道：“你還能原諒我嗎？”

她把自己貶到塵埃里，匍匐下身子，竭盡所能去償還她所肩負(fù)的種種罪孽。

因?yàn)橐淮五e，一次膽怯，就必須把一輩子全部賠進(jìn)去嗎？

可能是的。

哪怕葆樹放過了她，她也放不過自己。她馱著“罪與罰”的兩座大山，一背就是七八年；她累得喘不過氣，她跪下，她身心崩潰，一根弦繃到極致，將斷未斷之際，她持刀扎進(jìn)葆樹身體——這就能了結(jié)這段恩怨情仇嗎？

不一定。但她實(shí)在不知道，她還能做什么。電影至此結(jié)束。

“罪與罰”如蛛絲纏繞，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地綁住了這兩個人，特別是美云，她是全片的軸心，是所有人物關(guān)系、劇情的起源與推動者。

從根本上講，這就是一部辛芷蕾的電影，一部讓辛芷蕾扮演負(fù)罪者，更是受罰者的“大女主”電影。

貳

辛芷蕾被張頌文“扯頭發(fā)”的這場戲，值得單拎出來講，甚至登上電影學(xué)院、戲劇學(xué)院，逐鏡頭、逐幀拉片解讀，也毫不為過。

這是一場極致的情緒爆發(fā)戲。

山雨欲來，風(fēng)先滿樓?！度諕熘刑臁返娘L(fēng)，就是一張張逐漸緊繃、坍塌乃至崩潰的臉。這些臉層層壘疊到最后，才迎來了最終的，被張頌文扯住頭發(fā)，直面觀眾的那張，壓抑痛苦到無法解脫的絕望之臉。

第一張臉在醫(yī)院附近的破舊小區(qū)。多年后，兩人相逢，葆樹心中有怨，不愿見美云，一度將二樓陽臺花盆推下，險(xiǎn)些砸到美云。美云追上去，堵在門口，一張臉上寫滿了委屈、不甘，又有驚詫和愧疚。她一開口，極力掩飾的哽咽，還是跑了出來，旋即強(qiáng)裝鎮(zhèn)定。

這是一張確定自己無法擺脫舊日恩怨，終于下定決心去面對債主的臉。

第二張臉在深夜的醫(yī)院。她的對象其峰（馮紹峰 飾）的女兒割腕自殺，皆因女兒發(fā)現(xiàn)父親出軌，又恨又惱，故而自殘。美云就是那個小三。等候急救時，美云坦白了過去的一切。她的臉，滿是疲倦、悔意和承受太久、憋悶太久、委屈太久的煎熬。

以近乎自虐的方式折磨自己（接受流產(chǎn)，不對男人提要求），這不是贖罪，更不是新生活的希望。辛芷蕾用一張三分釋然、七分決然的神態(tài)，直面創(chuàng)痛，棄絕前路，她此后一心只想償還舊日的罪過。

第三張臉是全片顏色最艷的，她即將為自己的服裝店直播，遂打上眼影，撲粉，抹口紅。同時，葆樹在一旁袒露積壓數(shù)年的心事。尤其是他耿耿于懷的母親之死。美云的臉，帶著一股委屈的傲氣，一種知道過錯在自己，但自己為此受了太多磨難，因而希望對方能稍微體諒自己的心酸。

她不啜泣，不哽咽，而是眼淚吧嗒吧嗒往下掉，說，“我受不了你替我?！倍笫脺I，在直播鏡頭前強(qiáng)顏歡笑。

第四張臉在故障電梯里。兩人半折磨半救贖地相處一陣，下電梯時，電梯突然故障。葆樹使勁撐開電梯，救美云出去，自己卻被困其中。當(dāng)時，美云的臉上，流露出一種雙重的恐懼、擔(dān)憂和絕望，一是害怕他出意外，擔(dān)心其人身安全；二是萬一葆樹有個好歹，她的罪過將大到今生今世都甭想還清。

然后來到終極的“扯頭發(fā)”后的臉——經(jīng)過一段時間的拉扯，兩人之間的恩怨情義、歷史總賬達(dá)到一種脆弱的平衡：她付出太多，他釋懷不少，不過并沒有清算干凈，無法徹底原諒，亦未能完全放下。

當(dāng)此之時，葆樹不告而別。美云追去汽車站。臨別之際，兩人都不敢觸碰那個詞。她轉(zhuǎn)身去超市買路上的吃喝。突然，腹中絞痛，她去公廁方便，竟產(chǎn)下才有胎心的胎兒。

那是一張錯愕的，痛苦到有點(diǎn)麻木的臉。擰下沖水龍頭，她再次去找葆樹。見到他后，她的臉，帶著恨意、回避、震顫與難過，問他：我們還會再見面嗎？得不到回答，她蹙眉抽噎，眼神哀怨，帶著試探和委屈地問：“你還能，原諒我嗎？”

葆樹雖然動容，但還是說：“走了。”這時，美云追去，抄起路邊水果刀，徑直插入他的腹部。他錯愕震驚，她疲軟地跪倒在地，如在懺悔。這時，葆樹扯住她頭發(fā)，像要質(zhì)問她為什么？

接著，葆樹和觀眾將看到華語影視上最令人難過的一張臉：

一張皮膚浮腫的、失眠過度的臉，眼里沒有恨更沒有愛，有的只是深深的疲倦和哽在咽喉里的無助；她仰頭望著她的恩人、仇人、愛人或是債主，張大了嘴，但一句話都說不出來。

這個女人，喪失了愛人、孩子、尊嚴(yán)與身體，她竭盡所能去彌補(bǔ)，卻連一句敷衍的“原諒”都得不到。這一刻她是死寂的，旋即把積蓄七八年的痛苦一口氣全部嘔出來。所以她聲嘶力竭，所以她泣不成聲。

你很難從一張臉上看到恩怨情仇、善惡生死、愛欲悲歡的復(fù)雜交織和精準(zhǔn)呈現(xiàn)。辛芷蕾，在《日掛中天》貢獻(xiàn)出一張這樣的臉。

叁

辛芷蕾演得好，觀眾基本無異議；但要是評價整部電影，尤其是劇本，就有不一樣的聲音。因?yàn)樗鼘?shí)在是填塞了太多接近“狗血”的佐料。

幸好，導(dǎo)演技高一籌，用一個“罪與罰”的高級“底料”遮住了那股狗血味兒，讓狗血不再是挑動情緒的噱頭，而變成人物的一種處境。

譬如美云外遇對象的親生女兒割腕，并不是為了灑狗血，而是導(dǎo)演決然地把美云推到一個沒有后路（喪失唯一可依靠的人）、沒有前路（組建新家庭成了泡影）的悲壯處境，逼她去面對葆樹——曾經(jīng)的“罪”。

同時，導(dǎo)演還有一個相當(dāng)驚艷（可能部分觀眾不適應(yīng)）的拍片手法：拒絕閃回。即車禍、探監(jiān)、替罪、逃離，打拼、外遇、流產(chǎn)、再孕，這些情節(jié)全部依靠臺詞交待，不用一個閃回。

這簡直匪夷所思。不過當(dāng)你看完整部電影，又會感覺，這部狀似海明威小說（用對話緩慢揭示海面下潛藏的冰山）的電影，幸好沒用閃回。

因?yàn)槿粲瞄W回補(bǔ)足所有的前塵往事，那些肇事、替罪、驚慌、逃離、出軌等畫面會分散觀眾的注意力，讓他們把全部目光投注在劇情上，從而更在意故事情節(jié)，而不是角色本身。

反之，導(dǎo)演拒斥閃回，信息全部由演員的臉交待：神態(tài)和對話，這就等于強(qiáng)勢地把觀眾的焦點(diǎn)“焊”在演員的臉上。于是你只能看到這個人物的狀態(tài)和感情，而無暇顧及狗血與否（因?yàn)楣费漠嬅?，壓根沒有呈現(xiàn)）。

這種拍法是危險(xiǎn)的，也是驚艷的。這說明導(dǎo)演相信觀眾的耐心，更說明導(dǎo)演對他選中的演員有著絕對的自信——

一部時時刻刻凝視角色的電影，一旦演員表演拉胯，整部影片直接完蛋，特別是作為絕對軸心的辛芷蕾。她的表演若無說服力，根本表現(xiàn)不出兩個人物糾纏七八年的罪與罰，恩與恨。

當(dāng)然，電影并不完美。重心全部押注在辛芷蕾上，導(dǎo)致馮紹峰和張頌文的角色略顯單薄。尤其是作為男主的張頌文，這個角色是“罪與罰”的重要一環(huán)，他越飽滿，辛芷蕾的角色才能越豐滿，諸多動機(jī)和情感才能落到實(shí)處。

可惜故事留給張頌文的空間不大，出獄后他的人生窘境，出院后為何不像病人，因何而有所松動不再折磨美云等，很多細(xì)膩的關(guān)鍵的點(diǎn)，交待不明，至少不像美云那樣，有著清晰又準(zhǔn)確的呈現(xiàn)。

再者，某些情節(jié)的設(shè)計(jì)值得商榷，如強(qiáng)奸戲。不是不能拍，而是它出現(xiàn)的時機(jī)不對。彼時兩人重逢不久，美云腹中胎兒尚不穩(wěn)定，她還在經(jīng)營服裝店，并未放棄新生活，遠(yuǎn)未到要用最后一張底牌——自己的身體去贖罪的地步。這場戲，來得過早，過于極端。若放在葆樹不辭而別的前夜，可能效果更好。

不過，瑕不掩瑜。這是一部沒有壞人的影片。恰恰是沒有壞人，所以才讓人難受。但凡張頌文、辛芷蕾呈現(xiàn)出可供討伐的惡，這種道德、情義、罪罰的撕扯，都不會讓人這么揪心。

所以，是導(dǎo)演和演員，讓一個本來瀕臨狗血的故事，變成了對慈悲的演繹。對誰慈，為誰悲？這是藏在“罪與罰”后的一個問題，是辛芷蕾用扯頭發(fā)的炸裂表演換來的質(zhì)問。

電影不差，辛芷蕾更好。她獲威尼斯影后，實(shí)至名歸。

撰文 李瑞峰 編輯 蘇靜