院子里的包谷桿燒得正旺，青白色的煙霧漫過水泥地，成了最天然的舞臺效果。關(guān)家五兄弟就站在這片煙霧里，迎著清晨五點(diǎn)的陽光，對著手機(jī)鏡頭開嗓。

作者 | 磊叔

編輯 | 磊叔

題圖 | 截圖

電動(dòng)三輪車是他們的舞臺背景，偶爾闖入鏡頭的雞鴨是特邀嘉賓，遠(yuǎn)處層層疊疊的山巒是永不收費(fèi)的幕布。在這個(gè)被網(wǎng)友戲稱為“云南Bigbang”的農(nóng)家樂團(tuán)走紅之前，恐怕沒人能想到，K-pop的節(jié)奏會(huì)和苞谷地的氣息如此契合。

像是約好了年底“沖任務(wù)“。Big Bang正熱得發(fā)燙，“土NE1”又殺了出來。她們通過夸張的造型和云南方言，解構(gòu)K-pop文化，形成與韓國原版的強(qiáng)烈反差。

這兩對組合并列，被戲稱為“YG復(fù)活賽雙團(tuán)出道”。這些從泥土里長出來的表演，正悄悄地改變著我們這個(gè)時(shí)代的文化地圖。

一、從泥土到云端

關(guān)家大哥關(guān)恒，如今被粉絲們親切地叫作“半志龍”。這個(gè)綽號帶著善意的調(diào)侃，也藏著幾分敬意——畢竟，不是誰都能在喂雞的間隙，把韓語歌詞唱得那么字正腔圓。

他們的直播間像個(gè)魔術(shù)盒，打開它，你能聞到鄉(xiāng)土中國的真實(shí)氣息。最高759萬的觀看人次，單場平均581萬的觀眾，這些數(shù)字背后，是都市人對于“真實(shí)”的渴望。一位上海網(wǎng)友說得妙：“在這里，我聞到了二十年前外婆家的味道?！?/p>

他們的走紅，看似意外，實(shí)則必然。在這個(gè)濾鏡過度的時(shí)代，我們太需要一些不加修飾的真實(shí)了。

二、土味美學(xué)的逆襲

“土NE1”的“土”，從來不是粗制濫造的借口，而是一種主動(dòng)選擇的美學(xué)立場。

你看他們的表演，舞步或許不夠精致，但每個(gè)動(dòng)作都帶著土地的力量；妝發(fā)或許不夠完美，但每滴汗水都閃著真誠的光。他們不是在模仿什么，而是在創(chuàng)造一種屬于鄉(xiāng)土中國的表達(dá)方式。

要是云南衛(wèi)視辦個(gè)“山寨K-pop晚會(huì)”，陣容肯定比MAMA頒獎(jiǎng)禮還強(qiáng)。這話雖是玩笑，卻道破了一個(gè)真相：大眾對過度包裝的娛樂工業(yè)已經(jīng)產(chǎn)生了審美疲勞。

就像吃膩了山珍海味的人，突然想念起老家灶臺煮出的一碗清湯面。

三、在流量里保持清醒

最難能可貴的是，這群突然爆紅的農(nóng)家子弟，在流量面前依然保持著土地賦予他們的清醒。

“到點(diǎn)就下播，要幫媽媽務(wù)農(nóng)。”這句話成了他們的標(biāo)簽。關(guān)恒從2017年就開始做音樂，發(fā)了23首單曲、5張專輯，雖然一直沒火，但這些積累都成了他如今的底氣。

他們的故事讓我想起山間的野草，不著急開花結(jié)果，只是按照自己的節(jié)奏生長。這種不急不躁的長期主義，在這個(gè)什么都要快的時(shí)代里，反而成了最珍貴的品質(zhì)。

四、重新定義“文化自信”

這些鄉(xiāng)土樂團(tuán)的走紅，不僅僅是一場流量的勝利，更是草根文化的一次價(jià)值重塑。

從最初的簡單模仿，到如今形成自己的風(fēng)格，“云南Bigbang”們走出了一條獨(dú)特的路徑。他們沒有急著帶貨變現(xiàn)，而是繼續(xù)打磨內(nèi)容，這種定力讓專業(yè)團(tuán)隊(duì)都自愧不如。

各地的文旅部門也嗅到了這股新風(fēng)。昭通市文旅局已經(jīng)邀請關(guān)恒在大山包黑頸鶴保護(hù)區(qū)拍攝視頻，把他們納入鄉(xiāng)村網(wǎng)紅培育計(jì)劃。這或許就是鄉(xiāng)村振興的另一種可能——讓年輕人既能留在故鄉(xiāng)，又能實(shí)現(xiàn)夢想。

五、真實(shí)的力量

說到底，這些鄉(xiāng)土文化現(xiàn)象最打動(dòng)人的，還是那份未經(jīng)修飾的真實(shí)。

直播間里，你可能隨時(shí)會(huì)聽到他們喊場控來掃雞屎；跳舞跳到一半，大黃狗慢悠悠地從鏡頭前走過。這些在專業(yè)制作人眼里的“播出事故”，恰恰成了最動(dòng)人的瞬間。

這讓我想起一個(gè)故人，來自福建莆田的草根作家劉永宗，早年因工作機(jī)緣相識，他在云南一家民營醫(yī)院做企劃專員，負(fù)責(zé)媒體對接。作為“甲方爸爸”，他常找我寫?yīng)毤液献鞲?，醫(yī)院的活動(dòng)策劃，有時(shí)也交給我參與擬定。他寫的散文隨筆也一并發(fā)來，讓我寫讀后感、提出修改意見。

后來，那些文字收錄到了他的散文集《漂泊是條青春的河》當(dāng)中。2008年，他獲得莆田市云里風(fēng)文學(xué)獎(jiǎng)與《福建日報(bào)》副刊“最佳新人新作獎(jiǎng)”，現(xiàn)為中國散文學(xué)會(huì)及福建省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

16歲輟學(xué)，白天在工地流汗，晚上在稿紙上流淚。他的文字不夠精致，但每個(gè)字都帶著生活的溫度。他和另一個(gè)福建籍作家蔡崇達(dá)，是“縣城文學(xué)”鮮活的機(jī)體，無數(shù)來自鄉(xiāng)村和城鎮(zhèn)的文藝愛好者，為縣城文藝復(fù)興提供著源源不斷的新鮮血液和生生不息的頑強(qiáng)生命力。

在這個(gè)什么都能造假的時(shí)代，真實(shí)反而成了最奢侈的表演。

夕陽西下，關(guān)家兄弟的直播結(jié)束了。他們放下話筒，拿起鋤頭，像每一個(gè)普通的傍晚一樣，走向等待耕作的田地。

煙霧散去，雞鴨歸籠，明天清晨，這片土地上的歌聲還會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起。這些從泥土里長出來的聲音，不需要華麗的舞臺，不需要精致的包裝，它們本身就是這個(gè)時(shí)代最動(dòng)人的樂章。

或許，文化從來不是高高在上的陽春白雪，而是這片土地上每個(gè)人都可以參與、都可以創(chuàng)造的尋常事物。就像山間的野花，不求誰欣賞，但春天來了，它們自然會(huì)開放。

后記

這篇文章的緣起，是短視頻刷到一個(gè)女孩，籍貫應(yīng)該是兩河地區(qū)，有種陌生的熟悉感，從未擁有卻像是錯(cuò)過的恍惚。她說不上漂亮，不化妝，穿的還很土，一副苦瓜臉，但就是停不下來，一個(gè)接一個(gè)，看完了她所有段子。

她每個(gè)段子都有“縣城文學(xué)”的標(biāo)簽，我在評論區(qū)留言：

戴望舒《雨巷》里，“丁香一樣帶著哀怨和憂愁的女子”，具象了。

縣城文學(xué)也好，疼痛文學(xué)也罷，她讓青春，成長，憧憬，錯(cuò)過，遺憾，這些詞有了生理反應(yīng)。普通人的生活中，沒有霸道女上司身上的香水味，只有出租屋衛(wèi)生間的霉臭味。夜里不能聞著女人香酣然入睡，只能在浸透了體味和煙臭的床鋪上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

農(nóng)村子弟和小鎮(zhèn)青年漂浮在大城市，掙命和睡覺時(shí)，短暫沉淀在不同的水泥盒子里，一到點(diǎn)，又要游走在城市的各個(gè)角落。她看起來像熟悉又叫不出名字的演員，在她的作品里，人們看到的是此刻和曾經(jīng)的自己。

對了她是個(gè)演員，演過郝蕾導(dǎo)演的舞臺劇《誅》。