這個(gè)世界上最先進(jìn)的軍事大國(guó)，

擁有著最先進(jìn)的絕密重器核潛艇，

然而這艘頂級(jí)核潛艇，

卻突然發(fā)了瘋一樣，

在南海國(guó)際海域瘋狂逃竄，

“砰”一聲巨響，

不知道撞上了啥，

最后拖著破損的身軀狼狽離開。

這是一個(gè)真實(shí)事件，

發(fā)生在2021年，故事的主角，

是美國(guó)海軍的“康涅狄格”號(hào)，

號(hào)稱其最強(qiáng)大的攻擊性核潛艇。

美國(guó)后來(lái)的調(diào)查報(bào)告說(shuō)，

是撞上了海底山脈，

該事故造成11人受傷。

最關(guān)鍵的是，這艘核潛艇，

直到2025年的今天都沒(méi)有修好。

核潛艇這種龐然大物，

維修遙遙無(wú)期，

因?yàn)樗慕ㄔ毂揪拖喈?dāng)復(fù)雜艱巨。

當(dāng)年，

中國(guó)要搞出核潛艇的時(shí)候，

遭到了十分棘手的難題，

在大家伙束手無(wú)策之際，

被關(guān)在“牛棚”里的一個(gè)年輕人，

偷偷遞出來(lái)一疊“廢紙”，

就是這寶貴無(wú)比的“廢紙”，

解決了研發(fā)大難題，

確保中國(guó)核潛艇成功潛水！

這位“身懷絕世武功”的青年，

鐘萬(wàn)勰（xié）。

而今天，

是他離開我們的日子。

上海鐘家，

烙印在中華史冊(cè)上的傳奇，

鐘家父子兩人的背影，

是后人難以逾越的高山。

鐘兆琳，

中國(guó)電機(jī)事業(yè)的拓荒者奠基人，

“中國(guó)電機(jī)之父”，

在他百年之后，

依然遺澤全中國(guó)：
他為后世，

培育出一個(gè)大名鼎鼎的學(xué)生，

喚作錢學(xué)森

他還為后世，

留下一個(gè)鞠躬盡瘁的兒子，

取名鐘萬(wàn)勰

頂著“天才之子”的光環(huán)出世，

鐘萬(wàn)勰猶如狂風(fēng)中的一顆星辰，

他年少聰慧有所成，

原本可以踩在父親的肩膀上，

摘下電機(jī)領(lǐng)域的科研明珠，

但他卻選擇走一條，

更艱難而崇高的道路，

闖入荒野，開創(chuàng)全新的學(xué)科！

鐘兆琳

1956年，還在讀大學(xué)的鐘萬(wàn)勰，

寫下關(guān)于工程力學(xué)的論文，

當(dāng)時(shí)，

力學(xué)領(lǐng)域在中國(guó)剛剛起步，

他獨(dú)到的見解令人驚嘆，

校長(zhǎng)直接就把這篇論文，

送到了中國(guó)科學(xué)院力學(xué)所。

一下引起兩位“大人物”的注意，

一位點(diǎn)了他名：

鐘萬(wàn)勰，你把力學(xué)學(xué)懂了，

來(lái)給我當(dāng)助教吧。

這位“大人物”，

是中國(guó)力學(xué)之父錢偉長(zhǎng)。

沒(méi)多久，

又一位“大人物”發(fā)了話：

鐘萬(wàn)勰，

你可以去中國(guó)科技大學(xué)，

擔(dān)任理論力學(xué)課程主講教師了。

這位“大人物”，

是中國(guó)導(dǎo)彈之父錢學(xué)森。

能得這兩位看重，

可見鐘萬(wàn)勰并不簡(jiǎn)單，

只是他們沒(méi)有料到，

還未來(lái)得及展現(xiàn)“絕世武功”，

鐘萬(wàn)勰就栽了個(gè)大跟頭。

當(dāng)年，

一個(gè)巨大的“黑色水怪”，

潛入太平洋游過(guò)墨西哥，

來(lái)到南美洲再橫穿大西洋，

最后回到美國(guó)東海岸，

而這一切所消耗的全部動(dòng)力,

僅僅是來(lái)自一塊，

高爾夫球大小的鈾燃料！

“大水怪”的出現(xiàn)令舉世轟動(dòng)，

這就是原子彈之后，

再度讓世界震驚的，

美國(guó)核潛艇“鸚鵡螺”號(hào)。

世界進(jìn)入潛海時(shí)代，

毛主席說(shuō)：核潛艇，

一萬(wàn)年也要搞出來(lái)！

1965年，

鐘萬(wàn)勰所在的工學(xué)院，

正式承接了，

核潛艇耐壓殼的研究任務(wù)，

上面點(diǎn)名鐘萬(wàn)勰，

你來(lái)當(dāng)研究工作理論組組長(zhǎng)。

背負(fù)起核潛艇這一千鈞使命，

當(dāng)時(shí)他只有31歲。

鐘萬(wàn)勰拼了命地鉆研，

如何使核潛艇外殼承受強(qiáng)大水壓？

這是復(fù)雜而艱巨的研制中，

一個(gè)十分棘手的關(guān)鍵難題。

他吃飯?jiān)谙耄X(jué)在想，

就連夢(mèng)里都是核潛艇。

偏偏此時(shí)，

狂風(fēng)驟雨攪亂了人間，

鐘萬(wàn)勰還沒(méi)明白發(fā)生了什么，

他的工作就停了，

人也被關(guān)進(jìn)了“牛棚”。

他所有的努力白費(fèi)了，

一切化作烏有，

此時(shí)此刻，

不斷地折磨令他身心俱疲，

原本年少有為一腔熱血，

而今無(wú)人問(wèn)津，

被灰暗世道所裹挾，

很多人連氣息都已經(jīng)奄奄，

鐘萬(wàn)勰又能干什么呢？

偶爾的“放風(fēng)”時(shí)間，

有人偷偷來(lái)找他，

說(shuō)核潛艇耐壓殼難題還沒(méi)有解決，

大家都急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)可是沒(méi)辦法。

一段時(shí)間后，

鐘萬(wàn)勰悄悄把一疊廢紙傳遞出來(lái)，

這疊紙，

被緊急送往核潛艇研發(fā)小組，

翻開一看，

所有人震驚地眼珠子都瞪直了，

好一個(gè)鐘萬(wàn)勰，

關(guān)在“牛棚”還不“老實(shí)”，

在沒(méi)有任何資料輔助的情況下，

全靠“腦袋瓜”，

就能在廢紙上，

完成“核潛艇耐壓殼體

錐柱結(jié)合殼體穩(wěn)定性設(shè)計(jì)”。

憑他的這一成果，

解決一大技術(shù)難題，

確保我國(guó)第一艘核潛艇成功潛水！

后來(lái)他的這個(gè)設(shè)計(jì)，

成為我國(guó)核潛艇耐壓殼計(jì)算規(guī)范，

還獲得了全國(guó)科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)，

和國(guó)家自然科學(xué)大獎(jiǎng)。

“蹲牛棚”，

都能對(duì)國(guó)防做出如此卓越貢獻(xiàn)，

一旦自由了那還了得？

很快鐘萬(wàn)勰恢復(fù)工作，

他聽說(shuō)電子計(jì)算機(jī)問(wèn)世后，

國(guó)際上力學(xué)研究和應(yīng)用，

發(fā)生了巨大變化，

世界在一日千里的行進(jìn)，

但我國(guó)在計(jì)算力學(xué)領(lǐng)域研究，

還是一片空白。

中國(guó)絕對(duì)不能再落后了！

鐘萬(wàn)勰卯足了勁，

帶著一幫小年輕，

要在計(jì)算機(jī)力學(xué)領(lǐng)域，

書寫一段中國(guó)人的傳奇。

當(dāng)時(shí)全上海只有兩臺(tái)小型計(jì)算機(jī)，

搞核武要用，搞衛(wèi)星要用，

分給鐘萬(wàn)勰使用的時(shí)間，

少得可憐，

他只有每天晚上12點(diǎn)左右，

10到15分鐘的上機(jī)時(shí)間。

為了這10幾分鐘，

他每天早上6點(diǎn)，

就得去“搶占”為數(shù)不多的穿孔機(jī)，

好準(zhǔn)備晚上使用計(jì)算機(jī)后，

存儲(chǔ)要用的紙帶。

在這種無(wú)比艱辛簡(jiǎn)陋的條件下，

他創(chuàng)造了令世界震驚的奇跡：

離散辛數(shù)學(xué)。

離散辛數(shù)學(xué)，

是一種打破傳統(tǒng)力學(xué)理論禁錮，

開創(chuàng)性地全新的科學(xué)方法。

這種專業(yè)術(shù)語(yǔ)普通人不太懂，

但就全世界的反應(yīng)而言，

足以看出鐘萬(wàn)勰干了一件，

多么了不起的大事。

那是1996年，

已當(dāng)選中國(guó)科學(xué)院院士的鐘萬(wàn)勰，

帶著他的“離散辛數(shù)學(xué)”，

去斯坦福大學(xué)力學(xué)所講學(xué)，

在這個(gè)力學(xué)所里，

絕大部分面孔，

都是世界級(jí)的權(quán)威人物。

他在講臺(tái)上剛作報(bào)告，

就有人舉手提出質(zhì)疑，

但很快人們都沉默了，

全會(huì)場(chǎng)就只剩鐘萬(wàn)勰的聲音。

至報(bào)告結(jié)束，

全場(chǎng)響起熱烈的掌聲，

那些該領(lǐng)域中鼎鼎大名的權(quán)威，

紛紛表示：“太棒了，

彈性力學(xué)還可以這樣改進(jìn)！”

歷史這樣記載，

外國(guó)人在這個(gè)領(lǐng)域，

做了這么多年的霸主，

自鐘院士帶著“離散辛數(shù)學(xué)”，

橫空出世，

我們中國(guó)人憑此“國(guó)之重器”，

終是占有一席之地了！

后來(lái)，

他開創(chuàng)的這一結(jié)構(gòu)分析計(jì)算系統(tǒng)，

廣泛用于土木建筑、航空航天、

電子通信、海上采油、

核電開發(fā)、機(jī)械制造、

交通運(yùn)輸?shù)缺姸囝I(lǐng)域，

他帶來(lái)的，

不光是學(xué)術(shù)上的突破，

更是為中華民族偉大復(fù)興，

積蓄了無(wú)窮的力量！

錢學(xué)森曾給他寫信：

“是您使彈性力學(xué)工程計(jì)算體系，

適應(yīng)了電子計(jì)算機(jī)時(shí)代的要求，

真是為國(guó)家立了大功！”

步入晚年，

他將余生所有的光和熱，

全部?jī)A灑于教書育人的土壤。

84歲，

鐘萬(wàn)勰拄著拐杖去實(shí)驗(yàn)室，

給大學(xué)生們上課，

他沒(méi)有周末沒(méi)有節(jié)假日，

這短短的一截路途，

他得停下休息兩回。

89歲，因擔(dān)心坐著講課，

會(huì)影響到情緒和氣勢(shì)，

他堅(jiān)持站著給學(xué)生講課。

教材是他親自編寫的，

發(fā)放給學(xué)生是免費(fèi)使用的，

他心里燃燒著學(xué)術(shù)傳承的使命，

兜里揣著治療心臟病的藥。

一身風(fēng)骨種桃李，

三尺講臺(tái)寄深情。

2023年11月12日，

89歲的鐘萬(wàn)勰，

奉獻(xiàn)生命至人生最后一息。

他走了，

中國(guó)失去了計(jì)算力學(xué)學(xué)科、

計(jì)算力學(xué)教育事業(yè)的奠基人

失去了計(jì)算力學(xué)領(lǐng)域，

一位功績(jī)赫赫的先驅(qū)！

他曾說(shuō)過(guò)：

“我們的頭腦不比別人差，

中國(guó)人挺直腰板自己干，一定行！”

就是這樣的一腔孤勇，

讓他在那科研的荒原之上，

背負(fù)著中國(guó)計(jì)算力學(xué)，

萬(wàn)里跋涉艱難拓荒，

直到后起居上，為國(guó)爭(zhēng)光！

鐘老一生，國(guó)之棟梁，

功不可沒(méi)，造福國(guó)防，

三尺講臺(tái)，寄學(xué)希望，

巨星辭世，舉國(guó)悲傷！

他的精神照耀中華亙古源長(zhǎng)，

他的故事世人傳頌千古流芳！

今天，2025年11月12日，

鐘萬(wàn)勰逝世兩周年祭日，

向老先生致以崇高的敬意，

和最深切的緬懷！