今天，路sir給各位書(shū)友分享意大利作家伊塔洛·卡爾維諾的奇幻小說(shuō)《不存在的騎士》。

這是一則發(fā)生在歐洲古代的荒誕傳說(shuō)，一個(gè)關(guān)于忠誠(chéng)、意志、虛無(wú)與人性的故事。

它看起來(lái)是一個(gè)騎士傳奇，卻遠(yuǎn)比奇幻的故事本身更具有哲學(xué)的意味。

故事一開(kāi)頭就讓人忍俊不禁。

法蘭克王國(guó)的軍隊(duì)，列陣在巴黎的紅城墻之下，查理大帝即將來(lái)此閱兵。

想象一下，一個(gè)夏日的午后，天氣悶熱，士兵們一個(gè)個(gè)披著嚴(yán)實(shí)的盔甲，早被捂得汗流浹背，哪怕再努力，也透著一股子沒(méi)精打采、昏昏欲睡的味道。

然而，在這個(gè)沉悶的軍團(tuán)里，卻有一位騎士紋絲不動(dòng)，腰板挺直，宛如石雕一樣完美地騎在馬上。

他一身雪白的盔甲，干凈得實(shí)在是有點(diǎn)引人注目了。按理說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)得越久，士兵們就越不講究衛(wèi)生。

查理大帝巡視軍隊(duì)的時(shí)候當(dāng)然注意到了這個(gè)人。于是，他好奇地問(wèn)：“您竟然穿戴得如此整潔？您是……”

接著，這位騎士報(bào)出了自己一長(zhǎng)串的名諱：“我是戈?duì)柋咎乩暮蛿⒗墓鐮柕享f爾尼和阿爾特里家族的阿季盧爾?！ぐＤへ悹柼乩实现Z，上塞林皮亞和非斯的騎士！”

聽(tīng)到這么一串像咒語(yǔ)一樣拗口的名字，查理大帝忍不住哈哈大笑，他說(shuō)：“幸虧我不用記住你們每個(gè)人的名字，不然，我可不是倒了大霉？”

但沒(méi)過(guò)一會(huì)，查理大帝感覺(jué)到不對(duì)勁了，他皺起眉頭，疑問(wèn)地詢(xún)問(wèn)：“您為什么不摘下頭盔，讓我看看您的臉？”

沒(méi)想到，那副盔甲說(shuō)出了讓所有人都大跌眼鏡的話(huà)，他說(shuō)：“因?yàn)槲也淮嬖冢菹?。?/p>

接著，這位騎士揭開(kāi)了他的頭盔，果然，盔甲里面空空如也，除了空氣，什么都沒(méi)有。

查理大帝先是驚訝，接著忍不住發(fā)笑，他又好奇地繼續(xù)追問(wèn)：“既然你不存在，又怎么履行職責(zé)呢？”

沒(méi)想到，這位騎士依然認(rèn)真地回答：“憑借意志的力量，以及對(duì)我們神圣事業(yè)的忠誠(chéng)！”

聽(tīng)完騎士的話(huà)，查理大帝心滿(mǎn)意足地離開(kāi)，他贊許地說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，說(shuō)得好，正是應(yīng)當(dāng)這樣來(lái)履行自己的義務(wù)。好一個(gè)機(jī)敏的不存在的人！”

這就是《不存在的騎士》的開(kāi)頭。

這個(gè)不存在的人，正是故事的主角阿季盧爾福，他可不是什么在軍隊(duì)里搞笑的角色，相反，他是整個(gè)軍團(tuán)里最完美的模范騎士。

他從不遲到，從不偷懶，從不犯錯(cuò)，從不違抗命令，也從不多說(shuō)一句廢話(huà)。因?yàn)闆](méi)有身體，他甚至可以不吃不喝，不休息不睡覺(jué)，仿佛是騎士軍規(guī)變出來(lái)的一副鎧甲。

可問(wèn)題也跟著來(lái)了，如果一個(gè)人沒(méi)有身體，也沒(méi)有靈魂，有的只是忠誠(chéng)和職責(zé)，那他還算是人嗎？

這或許就是《不存在的騎士》真正有意思的地方，卡爾維諾用輕快又諷刺的語(yǔ)言，把所謂的騎士精神寫(xiě)到極致。然而最完美的騎士，卻未必是一個(gè)真正的人。

于是我們會(huì)看到，那個(gè)最完美的騎士，竟然是個(gè)空心人。而那些真正的人，反而有太多不完美的七情六欲，他們會(huì)犯錯(cuò)，會(huì)彷徨，會(huì)逃避，會(huì)偷懶，但或許，這才是人最真實(shí)的樣子。

讓我們跟隨不存在的騎士阿季盧爾福，踏上一場(chǎng)類(lèi)似中世紀(jì)荒誕喜劇的冒險(xiǎn)之旅，一點(diǎn)點(diǎn)揭開(kāi)在理性和忠誠(chéng)的背后，人到底是什么樣的存在？

2.沒(méi)有血肉之軀

阿季盧爾福到底是一個(gè)怎么樣的人？如果他是一個(gè)不存在的人，那他要如何在這個(gè)世界上維持自己的存在？很簡(jiǎn)單，靠行動(dòng)。

阿季盧爾福就像一個(gè)永動(dòng)機(jī)一樣地活著，不斷做事，保持完美，永不松懈，他必須用無(wú)可挑剔的表現(xiàn)，證明他的存在是有意義的。

于是，阿季盧爾福成為了整個(gè)騎士軍團(tuán)最符合規(guī)范的存在。一個(gè)無(wú)處不在的紀(jì)律委員，一個(gè)頑固不化的模范軍人。說(shuō)實(shí)話(huà)，大家都討厭死他了。

有一次，他發(fā)現(xiàn)馬廄里的馬沒(méi)有按照規(guī)定來(lái)喂。

他是怎么做的？

他先是嚴(yán)厲地怒斥了馬夫，然后懲罰了小馬倌，接著又把所有當(dāng)班值勤的人員都叫出來(lái)訓(xùn)了一頓，還不厭其煩地給所有人講解應(yīng)該如何喂馬，最后還要逐一檢查大家有沒(méi)有虛心聽(tīng)講，認(rèn)真學(xué)習(xí)。

每個(gè)人都得復(fù)述一遍阿季盧爾福剛才講過(guò)的一整套標(biāo)準(zhǔn)作業(yè)流程。

你以為他啰里八嗦完就沒(méi)事了？不，他還順帶查出了其他軍官在值班期間的一些小問(wèn)題，什么站崗打瞌睡啦，巡邏繞遠(yuǎn)路啦，于是，阿季盧爾福把他們一個(gè)個(gè)從傍晚的閑聊中揪出來(lái)，按規(guī)章制度調(diào)配崗位，安排任務(wù)。

“現(xiàn)在，你應(yīng)該去放哨！”

“還有你，你的任務(wù)是巡邏！”

“還有你，去把倉(cāng)庫(kù)好好看著！“

沒(méi)有反駁的余地。因?yàn)榘⒓颈R爾福是照章辦事，他說(shuō)的確實(shí)是對(duì)的。但是，所有人都煩透了這個(gè)家伙。

你以為只有白天他才這么折騰？那你還太小看這副盔甲了。

到了夜里，大家一個(gè)個(gè)都脫下厚重的盔甲，在帳篷門(mén)口伸出腳丫子呼呼大睡，安穩(wěn)得不行。軍營(yíng)彌漫著汗味、酒味，還有打呼嚕的聲音。而阿季盧爾福呢？

他仍然穿著那副锃亮的白色盔甲，平躺在帳篷中那張整潔的床鋪上，頭枕著雙臂，那雙不存在的眼睛瞪得比星星還亮。

他不睡覺(jué)。因?yàn)樗霾坏?。他?duì)那種閉上眼睛，失去自我，醒來(lái)以后好像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣的本領(lǐng)，感到既困惑又嫉妒。他不懂這種人類(lèi)肉身的快樂(lè)。

所以，他只能干點(diǎn)別的，比如一遍又一遍擦拭那些早就已經(jīng)干凈得不能更干凈的刀劍，或者往鎧甲的縫隙里抹點(diǎn)油，或者走出帳篷在夜色中繼續(xù)巡邏檢查，看看營(yíng)地有沒(méi)有人違反熄燈制度。

等到黎明時(shí)刻來(lái)臨，他就會(huì)感到可怕的虛無(wú)。他有些眩暈和漂浮，好像自己很快就要消散在空氣里。于是他會(huì)立刻開(kāi)啟另一項(xiàng)早晨的例行任務(wù)：數(shù)東西。

數(shù)什么呢？樹(shù)葉、石頭、長(zhǎng)矛、松果、帳篷、馬蹄印，還有盾牌的數(shù)量與排列的順序。

他要通過(guò)這些排列成幾何圖形的物品，來(lái)確認(rèn)自己的存在。秩序感會(huì)讓他覺(jué)得很安全。不然他就會(huì)在黎明的時(shí)刻被巨大的空虛所吞噬。

還有更荒謬的事情。在軍隊(duì)的晚宴上，阿季盧爾福也是不可忽視的存在。

面對(duì)食物，其他士兵都是甩開(kāi)盔甲，挽起袖子，直接上手抓火雞、擼鵝腿、刮鰻魚(yú)，吃得狼吞虎咽，油花四濺，湯灑了，碗翻了，盤(pán)子飛了，整個(gè)場(chǎng)面比戰(zhàn)場(chǎng)還混亂。

而阿季盧爾福呢？你以為他不吃東西就不會(huì)來(lái)事？那你可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

阿季盧爾福雖然沒(méi)有嘴巴，沒(méi)有喉嚨，沒(méi)有腸胃，但他堅(jiān)持用最標(biāo)準(zhǔn)的流程來(lái)進(jìn)行吃飯的行為。

他需要十幾種不同形狀的盤(pán)子、刀叉和湯匙，他嚴(yán)格要求每件餐具都潔凈無(wú)暇，哪怕發(fā)現(xiàn)了一個(gè)水滴，一點(diǎn)油漬，他就會(huì)立刻讓侍者過(guò)來(lái)給他換餐具。

阿季盧爾福吃東西的過(guò)程也像是在做科學(xué)實(shí)驗(yàn)。一小塊野豬肉，要切成均勻的小條，配上精確比例的沙司，用特定的餐具拌勻，再按順序放到特定的盤(pán)子里。哪怕只是拌一小道菜，就能耗掉他半個(gè)小時(shí)的時(shí)間。

阿季盧爾福也喝酒。他會(huì)不斷給自己倒酒，把不同種類(lèi)的酒分別裝入十幾個(gè)小酒杯中，要配比，混合，查看顏色，更換杯子。他甚至還要用面包搓球，堆金字塔，在桌布上搭建筑物。

一頓飯吃下來(lái)，沒(méi)人知道他到底有沒(méi)有吃東西，但他卻用掉了最多的杯子，最貴的器皿，還要最多的侍者給他服務(wù)。

更煩人的是，當(dāng)別的士兵開(kāi)始互相講笑話(huà)和吹牛的時(shí)候，阿季盧爾?？偸且槐菊?jīng)地補(bǔ)充數(shù)據(jù)，破壞聊天的氣氛。

你說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)沖鋒陷陣，大戰(zhàn)三百回合？阿季盧爾福會(huì)立刻打斷你說(shuō)：“那次交戰(zhàn)只持續(xù)了兩個(gè)鐘頭，敵方的兵力是我方的1.5倍，陣亡3人，負(fù)傷7人?！?/p>

你說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)如何英勇無(wú)畏，是個(gè)大英雄？他會(huì)翻出當(dāng)天的戰(zhàn)斗報(bào)告，認(rèn)認(rèn)真真地告訴你：“其實(shí)他那個(gè)時(shí)候只是按照命令完成了預(yù)定的突擊任務(wù)，沒(méi)有多做任何事情?！?/p>

這就是阿季盧爾福的生活，他沒(méi)有愛(ài)，沒(méi)有睡眠，沒(méi)有食欲，沒(méi)有快樂(lè)，但他有一整套做騎士的規(guī)程手冊(cè)。他幾乎就像是一臺(tái)永不疲倦的制度機(jī)器人。

他沒(méi)有血肉之軀，他的人生就是一部騎士精神教科書(shū)。

阿季盧爾福的完美是一種近乎病態(tài)的執(zhí)著。他用行動(dòng)、秩序和責(zé)任維持著自己的存在。