古有同心結，三生石、發(fā)簪手鐲作定情信物，今有“藝術瘋子”抽出自己的肋骨做項鏈，送給所愛的女人戴上。

為了藝術，他獻出整個身體，將自己澆筑在水泥里，長達24個小時，用菜刀將自己雙肩隔開兩個大口子，倒掛在吊車上，看著自己的血液順著手臂慢慢地流進母親河，長達90分鐘只為“與水對話”……

但這只是他“瘋狂”行為的冰山一角，他每次表演都會有數(shù)十名女孩“全裸”陪襯。

為了藝術付出一切的他，背后到底有怎樣一個驚天地泣鬼神的故事呢？

2003年10月24日，為了再現(xiàn)青年尾生當初的場景，何云昌將自己的一只手臂緊緊地澆筑在水泥墻壁之中。

在接下的24小時之內(nèi)，何云昌吃喝拉撒全部都在這一面墻壁前，值得一說，全程需要保持手臂固定姿勢。

整個作品不同于其它作品嘩眾取寵，或者是靠著自殘的方式博取眼球，正是因為如此，讓何云昌名聲大噪，甚至還紅到國外。

而這還只是何云昌“奇葩”行為冰山一角。

2008年8月8日，當整個中國沉浸在奧運開幕的歡騰中時，昆明一家私立醫(yī)院的手術臺上，何云昌正清醒地經(jīng)歷著一場特殊"儀式"。

醫(yī)生在他的左胸劃開一道口子，取出一根長達25厘米的肋骨。

當護士將帶血的肋骨放在罐中時，何云昌翹著嘴老高：“這根肋骨換個方式活挺好！”

手術中，由于是局部麻醉讓他清晰感知著每一步操作，他卻始終沒有呻吟，沒有皺眉，仿佛這具肉體早已與他達成了某種默契。

術后的三個月，何云昌一吃飯心口就疼，吃飯還靠著流食，但卻天天欣賞自己的肋骨。

后來，這根肋骨后來被鍍上400克黃金，打造成五條名為"夜光"的項鏈，送給了他生命中最重要的五個女人。

母親、前妻、幾位女性朋友都收到何云昌的項鏈。

"這是我能給出的最珍貴的東西"，何云昌這樣解釋。

還有收到禮物的女友因害怕，拍過照片后只能鎖在抽屜中，但何云昌倒是十分大方，展覽時還讓觀眾湊近看骨頭接縫處。

這件事情后，何云昌還被罵“瘋子”，可沒人知道，這只是“瘋事”中的一件。

而在四年前，他早已將自己封存于20噸水泥之中，僅留一個呼吸孔，在鋼筋水泥的禁錮里度過了24小時。

20噸重量壓著何云昌的肋骨咯吱響，40攝氏度燙的他皮膚發(fā)紅，空氣也是越變少……

當旁觀者緊張得想要報警時，他卻說那是他"一生中最平靜的一天"。

仿佛剛才從鬼門關爬出來并不是他一樣。

"普通人理解不了我，因為我是最高藝術！"這句宣言在他種種驚世駭俗的行為映襯下，既像是對世界的挑戰(zhàn)，又像是對自我的確認。

從1999年《與水對話》時懸在河面任鮮血滴落，到《一米民主》時通過投票在身體上劃下一米長的傷口，他的每一個作品都在打破常規(guī)認知的邊界。

當大多數(shù)人還在用畫筆和刻刀創(chuàng)作時，何云昌選擇以自己的血肉之軀為媒介，將生命本身化作一場行為藝術。

何云昌這種極端行為，也讓很多人難以理解，不過大多數(shù)人好奇，他究竟經(jīng)歷什么才成這樣呢？

1967年，何云昌出生于云南一個偏遠的山村，從小他就對藝術充滿了熱愛，成績優(yōu)異的他曾是同齡人羨慕的對象。

高考時，何云昌也選擇與藝術相關的云南藝術學院，大學畢業(yè)后，也找到一份穩(wěn)定的工作。

但上班兩年后，何云昌覺得這日復一日的工作讓人疲憊，于是便辭去工作，立志成為職業(yè)藝術家。

那個年代，大多數(shù)人并不認可藝術這種方式，很多人覺得這就是“瘋子”。

好在何云昌并不在乎別人的眼光，一直用特殊的方式呈現(xiàn)藝術形式，創(chuàng)造作品。

2010年，何云昌在北京的工作室里進行了一場令人窒息的藝術實驗。

他邀請了25人參與投票，決定是否要在他的身體上劃出一道一米長的傷口。

經(jīng)過表決，12人贊成，10人反對，3人棄權——民主程序通過了他的自毀請求。

在醫(yī)療人員的操作下，鋒利的手術刀從何云昌的胸口開始，緩緩向下延伸，經(jīng)過腹部，直達小腿。

鮮血隨著刀鋒不斷滲出，形成一條觸目驚心的紅線。

現(xiàn)場有觀眾無法忍受這種視覺沖擊，驚叫著奪門而出，何云昌將這個作品命名為《一米民主》，宣稱"這條一米的傷口，就是民主的長度"。

這并非他第一次將身體置于危險境地。

在作品《天山外》中，他用自己的身軀直面土炮的轟擊，為了不牽連他人，他獨自完成所有準備工作，將生死置之度外。

而在《海飲》中，他持續(xù)飲用海水達三十分鐘，直到腹部鼓脹，用身體的極度不適來完成對極限的挑戰(zhàn)。

《一米民主》將何云昌推向了輿論的風口浪尖，支持者贊譽這是行為藝術的巔峰之作，用最直接的方式揭示了民主程序可能蘊含的暴力。

批評者則指責這是對道德的冒犯，是用極端手段博取眼球的瘋狂行為。

"瘋子"和"自虐狂"的標簽如影隨形，公眾對作品的血腥程度表達了強烈不適。

這場極致的藝術冒險，讓何云昌在爭議聲中站上了當代藝術的制高點。

他的身體成為觀念的戰(zhàn)場，每一道傷痕都在叩問藝術與道德的邊界。

縱觀他二十余年的創(chuàng)作軌跡，從早期的《與水對話》到巔峰時期的《一米民主》，何云昌始終堅持以身體為媒介，踐行著他的藝術理念。

他認為"肉體完全受精神支配"，在這個信念支撐下，他將自己的身體推向一個又一個極限。

這根貫穿始終的主線，讓他的作品超越了簡單的自殘表演，形成了完整的思想體系。

在當代藝術領域，何云昌確實開創(chuàng)了一種獨特的表達方式。

他的作品在國際上獲得認可，被多家知名藝術機構收藏，這些事實讓他"大師"的稱號并非空穴來風。

對于何云昌來說，外界的理解并不重要，不過他也表示，還是希望隨著時間的推移，能夠讓更多人理解藝術作品才是真正的目的。

真正突破性的創(chuàng)作往往伴隨著爭議。

藝術的邊界究竟在哪里？當我們在"大師"與"瘋子"之間爭論不休時，他繼續(xù)完成了他偉大的作品……

人民網(wǎng)《何云昌，身體如煙花，燃燒即表達》20160826

南方周末：《何云昌：肋骨與翡翠丨藝術家》

中國攝影家：《何云昌和他的行為攝影》