提起柯受良，總讓人想起那輛在壺口瀑布上空劃出的弧線。1997年6月1日，他開(kāi)著改裝的三菱跑車，從陜西岸邊沖出，飛過(guò)55米寬的黃河河面，落地時(shí)車身砸進(jìn)一堆紙箱，現(xiàn)場(chǎng)十萬(wàn)人屏息后爆發(fā)出歡呼。那是香港回歸前夕的獻(xiàn)禮，他成了全球第一個(gè)駕車飛越黃河的人，外號(hào)“亞洲飛人”就此釘牢?？烧l(shuí)能想到，六年后，這個(gè)50歲的硬漢因?yàn)榫坪笙l(fā)作，在上海一間酒店房間里走了，留下一家老小和一屁股債。娛樂(lè)圈里，劉德華站出來(lái)，說(shuō)會(huì)照顧他的妻兒。這話聽(tīng)起來(lái)像場(chǎng)面話，可二十多年過(guò)去，事實(shí)擺在那兒，不是空談。

柯受良這人，骨子里就是個(gè)講義氣的家伙。1953年出生在寧波象山漁村，兩歲隨父母遷到臺(tái)灣省臺(tái)東，家里窮得叮當(dāng)響，14歲就輟學(xué)幫父親捕魚(yú)，海風(fēng)吹得皮膚黑亮，雙手起滿老繭。16歲跑去臺(tái)北闖蕩，當(dāng)過(guò)力工，扛沙袋擦地板，勉強(qiáng)糊口。1970年，他誤打誤撞考進(jìn)電影學(xué)校，從場(chǎng)記干起，端茶遞水擦道具，跑龍?zhí)讜r(shí)總在鏡頭外等著，摔打翻滾樣樣來(lái)。漸漸地，他迷上特技，那些銀幕上車翻騰空的橋段，讓他覺(jué)得這才有奔頭。特技這行不看臉，就拼膽量，他正好合適。

1975年，他參加臺(tái)灣摩托障礙賽，公路組拿下冠軍，從那以后，導(dǎo)演們找上門(mén)，先是龍虎武師，后來(lái)升武術(shù)指導(dǎo)。1982年，《最佳拍檔》劇組卡在摩托破窗飛出的戲上，太險(xiǎn)沒(méi)人敢接，他拍桌子說(shuō)試試。開(kāi)拍那天，曾志偉叫來(lái)兩輛救護(hù)車，他戴頭盔上車，引擎一吼，玻璃碎裂四濺，落地穩(wěn)穩(wěn)剎住，一條過(guò)。從此“柯大膽”名號(hào)響亮，港臺(tái)明星都跟他稱兄道弟。張學(xué)友、劉德華、成龍，這些后輩叫他大哥，他幫他們擋酒遞煙，情誼就這么攢下。1986年，他替成龍?jiān)凇洱埿只⒌堋凤w越30米高速公路，車子沖坡騰空，落地緩沖帶一震，他趕緊穩(wěn)油門(mén)。成龍?jiān)谂钥矗苟汲鰜?lái)了。

他不光玩命，還細(xì)心。每次特技前，必踩點(diǎn)勘察，確保不出岔子。1987年摩托飛桃園海湖大峽谷，80米空隙，下面千米深淵，他加速?zèng)_刺，風(fēng)呼嘯，盯著落點(diǎn)穩(wěn)住。1992年，金山嶺長(zhǎng)城飛躍，他聽(tīng)說(shuō)英國(guó)人要來(lái)，先急了，申請(qǐng)批文。那天雅馬哈250轟油門(mén)，車速破百，躍過(guò)30米豁口，輪胎砸地彈起，他落地后眼濕了。長(zhǎng)城飛完，他想連上黃河，象征民族脊梁。飛越黃河花銷巨大，他賣(mài)光家當(dāng)湊380萬(wàn)，張學(xué)友二話不說(shuō)轉(zhuǎn)50萬(wàn)，鳳凰衛(wèi)視買(mǎi)轉(zhuǎn)播權(quán)，總賬單堆成山，三次試飛砸掉一輛30萬(wàn)車，可他咬牙堅(jiān)持。

2003年12月9日，柯受良在上海酒店被發(fā)現(xiàn)時(shí)，已無(wú)氣息。法醫(yī)確認(rèn)，酒精過(guò)量誘發(fā)哮喘，搶救無(wú)效。生前仗義疏財(cái)，幫朋友無(wú)數(shù)，卻沒(méi)買(mǎi)保險(xiǎn)，欠債累累，宋麗華帶兩個(gè)兒子柯有倫、柯有謙，女兒柯立珍，日子一下子雪上加霜。葬禮在香港龍華寺辦，200多位明星到場(chǎng)，成龍、洪金寶、梁朝偉、吳君如、陳小春、苗僑偉、黃百鳴，全來(lái)了。曾志偉主持，劉德華選棺材定地點(diǎn)，張學(xué)友匿名捐20萬(wàn)應(yīng)急?；鸹翘欤瑒⒌氯A扛骨灰盒，車隊(duì)繞城，路人低頭。

追悼會(huì)上，劉德華握宋麗華手，說(shuō)會(huì)照顧一家人。張學(xué)友點(diǎn)頭附和，吳宗憲拍胸?fù)?dān)保。這不是客套，娛樂(lè)圈浮華多，他們卻用行動(dòng)證明?？率芰紟瓦^(guò)他們太多，早年劉德華拍《最佳拍檔》時(shí)，柯受良替身飛車，劉德華學(xué)著他的狠勁。張學(xué)友出道時(shí)，柯受良拉他進(jìn)組，教他站穩(wěn)。1998年，劉德華寫(xiě)《笨小孩》，邀柯受良合唱，原版三人版有吳宗憲，柯受良那句“我不做大哥好多年”唱得粗糲有味。這樣的恩，欠不得。