內(nèi)娛這幾年，兩頭走向明顯，一邊濾鏡厚到看不見臉，臺詞離不開提詞器，還說這叫行業(yè)常態(tài)，一邊老戲骨埋頭干活幾十年，不搶戲不搶獎，作品說話，誰更穩(wěn)，誰更久？

于和偉，站在后一邊，安安靜靜干了29年，被央視在不到一天里兩次點名，不少人眼前一亮，這不是普通夸人吧，像是在釋放風向，接下來內(nèi)娛怎么走？

從撫順走出來的孩子，3歲沒了父親，母親一個人拉扯六個娃，家里緊巴巴，他攢午飯錢買一本話本，幾天啃干糧也不喊苦，翻故事，摳人物，心里種下一個念頭，想用角色講故事，這股勁從小就拎牢了。

1999年他從上戲畢業(yè)，28歲，第一部戲演曹操里的荀彧，以為踏進門就能一路順走，結果呢，連著十二年跑龍?zhí)?，鏡頭少，臺詞少，名字一閃而過，2001年的大宅門2，白占安，撐足不到半小時，2003年的歷史的天空，萬古碑，講兩三句就沒了，2005年的搭錯車，更是邊角小人物，晚上收工站路燈下發(fā)呆，來北京就這樣演路人嗎，要不要回去？

沒戲拍就看戲，拆鏡頭，算節(jié)奏，琢磨眼神，琢磨語氣，琢磨動作，有戲就查資料，做人物小傳，幾句臺詞也當正經(jīng)角色來干，這活兒枯，心要穩(wěn)，手要細，時間要長。

39歲，拐點來了一點，懸崖，老炮兒，觀眾開始記住他的臉，獎項開始提名，金雞飛天常見他的名字，領獎臺呢，他一次次坐臺下鼓掌，習慣坐觀眾席也不哭不鬧，到了2021年，50歲，覺醒年代里的陳獨秀，白玉蘭視帝落在他手里，站上臺，握杯子手微微發(fā)抖，心里一句話憋了很多年，今天終于不是陪跑，這感覺誰不懂？

央視兩次點他，信號其實很直白，第一條，正向題材加硬演技，才是硬通貨，看看暑期檔寒假檔，古偶一鍋端，工業(yè)糖精甜一口就忘，臉來來回回那幾位，換個名字又談一次戀愛，你還記得誰的角色嗎，有價值嗎？

他的戲路，英烈，家國，現(xiàn)實里的硬骨頭，靠細功夫把角色立起來，有一場戲，他演的烈士臨行前，說話不飆淚，眼神望遠，語氣平穩(wěn)，力量往里收，文人的骨頭，武人的決絕，混在一個人身上，觀眾當場發(fā)緊，央視拿出來當范例，這是啥，靠演技打動人，不靠噱頭吵熱度。

第二條，演員的社會價值，開始壓過流量熱度，以前看咖位，看熱搜，看粉絲數(shù)，看機場人墻，有人信黑紅也是紅，搶C位，蹭爭議，作品呢，拿得出手的不多，通稿里一口一個實力派，真到影帝影后，底子空不空？

于和偉走另一條，少上綜藝，不炒人設，力氣全砸角色，有人問他大器晚成怎么想，他不談苦不曬光環(huán)，只把話掰開，公眾人物能給觀眾什么，能給社會帶來什么，角色能不能傳遞正面價值，這才重要，聽著簡單，做起來難不難？

為了演好英烈，他連著幾個月泡史料，學方言，去走訪，貼近普通勞動者，他跟工人干一天活，看手看腳，看說話的節(jié)奏，這叫體驗，不是擺拍，演員不僅是明星，更是影響他人的那個人，央視盯住他，不就是看重這點？

第三條，作品質感優(yōu)先，虛數(shù)據(jù)退場，動不動就喊投資幾個億，服化道敷衍，劇情松散，開播就曬預約量播放量，數(shù)字好看，味道不行，甚至播放剛過萬就發(fā)通稿慶祝熱度飆升，這是營造熱鬧，還是真熱鬧？

人民的名義，狂飆，當年沒怎么預熱，播出靠口碑一路沖，他參與的劇也一樣，不靠流量撐場，細節(jié)死磕，服化道對歷史，臺詞反復打磨，表演求真實自然，有沒有爆款標簽不重要，耐看的戲，能活得久，能贏到最后，這才是行業(yè)該走的路。

片場之外，他的較真出了名，冬天戲，他主動少穿保暖層，在零下戶外跑戲，嘴唇發(fā)紫也不找替身，情緒爆發(fā)的那場，他一遍一遍拍，十二遍，每遍都把力氣用盡，結束坐地上喘氣，他手機里塞滿角色筆記，手寫拍照，語音碎片，演完也回看，總結復盤，聊天不說流量不說熱度，他問的永遠是，這個角色想啥，這句臺詞怎么說才貼合。

后來央視認可他，他還是低調(diào)，不趁熱接一堆代言，不頻繁上綜藝，繼續(xù)扎在劇組，琢磨下一個角色，這兩個字演員，對他不是光環(huán)，是職責，用扎實演技講好每個故事，用積極角色傳遞每份價值，這叫本分。

夕陽下的片場，他坐小馬扎翻劇本，眉頭輕皺，手指在臺詞旁劃線，燈光從側面打過來，專注的輪廓被照亮，他像一束微光，不耀眼，夠穩(wěn)，照著創(chuàng)作初心那條路，內(nèi)娛會不會真的變，觀眾愿不愿意跟著走？