11月12日午后，一條只有三十多字的英文快訊在航空圈炸鍋：土耳其空軍一架C-130E“大力神”運(yùn)輸機(jī)，在爬升至4572米時(shí)突然空中解體，機(jī)體斷裂，20名機(jī)上人員全部遇難。墜機(jī)點(diǎn)距離格魯吉亞邊境僅5公里，阿塞拜疆一側(cè)的牧民先看到火球墜地，緊接著三國(guó)救援直升機(jī)同時(shí)升空，螺旋槳聲蓋過(guò)了高加索山脈的風(fēng)。

這架生產(chǎn)于上世紀(jì)七十年代的“老將”，原本負(fù)責(zé)將一批通信器材從科尼亞基地運(yùn)往阿塞拜疆甘賈機(jī)場(chǎng)。飛行計(jì)劃顯示，它起飛后沿土耳其—亞美尼亞—阿塞拜疆走廊一路向東，航線高度被設(shè)定為5500米。但雷達(dá)記錄定格在14時(shí)49分，飛機(jī)在格魯吉亞博爾若米山區(qū)上空突然失去高度，ADS-B信號(hào)像被刀切斷，一秒內(nèi)從4572米跌到3620米，隨后徹底消失。目擊者拍到的短視頻里，機(jī)身中部先噴出一團(tuán)白霧，接著右翼與主艙分離，尾翼像紙片一樣被氣流撕掉，整個(gè)過(guò)程不到三秒。

現(xiàn)場(chǎng)坐標(biāo)41.3°N、46.8°E，恰好位于三國(guó)雷達(dá)交界盲區(qū)。格魯吉亞內(nèi)政部12日傍晚通報(bào)，已收集到超過(guò)兩百塊殘骸，最大一塊機(jī)翼殘片長(zhǎng)11米，落在格魯吉亞境內(nèi)4.7公里，差一點(diǎn)就砸到一條跨境天然氣管道。土耳其國(guó)防部派出的一架CN-235電子偵察機(jī)此刻正在黑海上空盤旋，試圖用紅外吊艙定位剩余碎片，而阿塞拜疆的米-17直升機(jī)則把搜索范圍擴(kuò)大到海拔三千米的雪線以上。

高加索地區(qū)上一次出現(xiàn)軍機(jī)殘骸散落兩國(guó)以上，還要追溯到2008年。土耳其總統(tǒng)府在事發(fā)三小時(shí)內(nèi)發(fā)布黑底悼詞，把這次空難稱為“國(guó)家之痛”，并宣布全國(guó)軍營(yíng)降半旗。安卡拉的外交機(jī)器同步啟動(dòng)：土格熱線、土阿熱線、北約危機(jī)中心三方通話，一口氣開到夜里。土方要求依據(jù)國(guó)際民航組織附件13，成立多國(guó)聯(lián)合調(diào)查組，格魯吉亞方面已同意開放空域與雷達(dá)原始數(shù)據(jù)，阿塞拜疆則承諾把境內(nèi)找到的飛行記錄器殘段連夜送往安卡拉。

航空數(shù)據(jù)網(wǎng)站Scramble統(tǒng)計(jì)，土耳其空軍目前仍有13架C-130E在冊(cè)，平均機(jī)齡47年。今年8月，同一型號(hào)飛機(jī)在愛琴海低空飛行時(shí)曾被拍到機(jī)翼蒙皮鼓包，照片在推特上引發(fā)過(guò)“金屬疲勞”討論。美國(guó)洛克希德·馬丁公司2024年技術(shù)通告顯示，早期批次C-130E在中翼梁第47號(hào)隔框處，若未按SB-86-63-01改裝，極易因反復(fù)增壓產(chǎn)生裂紋。土耳其軍方是否完成全部改裝，目前尚未得到公開清單。調(diào)查人員透露，現(xiàn)場(chǎng)撿到的中翼梁碎片斷口呈“發(fā)亮顆粒狀”，符合疲勞失效特征，但需實(shí)驗(yàn)室電鏡比對(duì)后才能定論。

過(guò)去七天，黑海—高加索空情本就處于“緊繃”狀態(tài)。11月8日，美國(guó)空軍兩架B-52H從英國(guó)費(fèi)爾福德起飛，在羅馬尼亞、格魯吉亞上空連續(xù)巡航七小時(shí)；10日，俄羅斯南部軍區(qū)宣布蘇-34掛載Kh-31超音速導(dǎo)彈在亞美尼亞空域演練“對(duì)海突擊”。土耳其這架“大力神”起飛前兩小時(shí)，北約預(yù)警機(jī)還在格魯吉亞上空盤旋。此時(shí)發(fā)生空中解體，無(wú)論技術(shù)還是地緣層面，都被外界拿放大鏡審視。社交平臺(tái)上甚至出現(xiàn)“電子干擾導(dǎo)致結(jié)構(gòu)共振”的猜測(cè)，但航空電子專家指出，C-130E傳統(tǒng)機(jī)械操縱面很難被遠(yuǎn)程信號(hào)誘發(fā)顫振，這種說(shuō)法缺乏物理依據(jù)。