曹雪芹在北京西山腳下種菜，沒(méi)人知道他就是寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》的那個(gè)人，家道一落，從前認(rèn)得他的旗人親戚都躲著走，連去井臺(tái)打水也得挑人少的時(shí)候，這天他蹲在菜地里拔草，忽然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)一陣叫罵聲。

老子是正白旗副都統(tǒng)赫端，摔斷條腿都治不好？曹雪芹抬頭瞧見(jiàn)幾個(gè)大漢抬著轎子往山下走，轎里的人正拿馬鞭抽轎夫，轎簾一掀，露出張漲紅的臉，正是平日騎馬過(guò)街總朝他吐唾沫的赫端。

第二天一早，曹雪芹剛把藥杵放進(jìn)陶罐，院外就響了兩聲悶響，兩個(gè)膀大腰圓的仆人把赫端扔在門(mén)檻前，那人左腳蜷著，汗從下巴往下滴，說(shuō)你懂正骨嗎，話沒(méi)說(shuō)完又罵起來(lái)，老子在熱河圍獵的時(shí)候——。

先別說(shuō)話，曹雪芹伸手一按赫端的膝蓋窩，那人猛地一蹦，嗷地叫出來(lái)，你他媽想干啥，話還沒(méi)落音，曹雪芹已經(jīng)揪住他后領(lǐng)，往地上一摜，泥地里砸出個(gè)坑，赫端疼得直吸氣，腳踝咔地響了一聲。

試試能不能走路，曹雪芹把半塊窩頭扔給站在那兒發(fā)愣的仆從，赫端剛要彎腰，忽然覺(jué)得左腳能動(dòng)了，他抬頭一看，正對(duì)著曹雪芹腳上那雙沾著草屑的布鞋，這才瞧見(jiàn)對(duì)方手里攥著的是一小把狗脊草。

這野草也能治病，赫端拽住曹雪芹的袖子，那人袖口破了個(gè)洞，露出凍得發(fā)紫的手腕，曹雪芹低著頭繼續(xù)拔菜，沒(méi)抬頭，你當(dāng)年抄我們家的時(shí)候，可沒(méi)嫌?xùn)|西臟，山風(fēng)刮過(guò)，幾片枯葉從他們中間飄了過(guò)去。

后來(lái)旗人圈里傳，赫端天天拄著根棗木拐杖，往曹雪芹的菜園子跑，有天他突然掏出個(gè)鎏金藥箱，說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)你缺錢(qián)買(mǎi)紙，曹雪芹把藥箱踢出去半人遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身去墨斗里添墨，赫端站在那兒，等太陽(yáng)慢慢偏西，最后抱起藥箱的時(shí)候，曹雪芹忽然說(shuō)，那夜你摔下馬車(chē)，馬夫老金疼得暈過(guò)去七回，你數(shù)著鐘點(diǎn)喝參湯的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)隔壁廂房里他在哭沒(méi)。

山腳下的野薄荷又冒了新芽，曹雪芹坐在窗前改《風(fēng)月寶鑒》，門(mén)縫里塞進(jìn)個(gè)油紙包，裝著曬干的狗脊草，底下壓著張字條，明兒早市見(jiàn)，他把字條撕了，聽(tīng)見(jiàn)山道上馬蹄響，可這回馬上的人繞開(kāi)了他家院墻。