凌晨三點(diǎn)，你又在朋友圈刷到那段文字：“到底是誰(shuí)在替我歲月靜好？為什么只有我每天想死又想活，在發(fā)瘋和正常之間隨機(jī)切換？”

配圖是一張漆黑中帶著一抹血紅的抽象畫(huà)面。這條動(dòng)態(tài)收獲了幾十個(gè)贊，評(píng)論里清一色的“世另我”（世界上的另一個(gè)我）。

不知從何時(shí)起，“發(fā)瘋文學(xué)”成了這屆年輕人的通用語(yǔ)言。用最癲狂的文字，說(shuō)最真實(shí)的內(nèi)心。

但你可能不知道，早在百年前，兩位文學(xué)巨匠——卡夫卡和陀思妥耶夫斯基，已經(jīng)把“發(fā)瘋”寫(xiě)成了一門(mén)藝術(shù)。今天互聯(lián)網(wǎng)上 every 的瘋言瘋語(yǔ)，幾乎都能在他們筆下找到源頭。

卡夫卡：用躺平姿勢(shì)對(duì)抗荒誕

如果你也曾在地鐵上突然覺(jué)得自己像個(gè)被操控的木偶，在會(huì)議室里感覺(jué)自己在演一出無(wú)人觀看的戲劇，在深夜懷疑生活的意義——那么，卡夫卡早就為你寫(xiě)出了劇本。

《變形記》里那個(gè)一覺(jué)醒來(lái)變成甲蟲(chóng)的格里高爾，何嘗不是當(dāng)代打工人的真實(shí)寫(xiě)照？莫名其妙地異化，卻還要擔(dān)心上班遲到。

“一切障礙都能摧毀我”，卡夫金的這句話放在今天，大概率會(huì)成為社交媒體簽名。這不是消極，而是看透系統(tǒng)荒誕后的清醒。

想象一下，如果卡夫卡玩微信：

朋友圈動(dòng)態(tài)：“在門(mén)口站了五分鐘，聽(tīng)著他們?cè)诶锩媪奶臁Ｎ抑乐灰崎_(kāi)門(mén)，就能加入這個(gè)世界。但我的手停在把手上，突然不明白‘進(jìn)入’這個(gè)動(dòng)作的意義?！?/p>

微博更新：“今天在地鐵上，我突然意識(shí)到自己可能只是一段程序。否則怎么解釋每天重復(fù)相同的路線，見(jiàn)相同的人，說(shuō)相同的話？”

深夜筆記：“服從不需要枷鎖，習(xí)慣才是最堅(jiān)固的牢籠。我們都被訓(xùn)練得太好了，好到不再需要看守?！?/p>

這些不是臆想，而是卡夫卡作品精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)譯。他的“瘋”，是一種冷靜的疏離，是旁觀者視角下的自我解剖。

陀思妥耶夫斯基：在深淵邊起舞的靈魂

如果說(shuō)卡夫卡是冷靜地看著世界沉淪，那么陀思妥耶夫斯基就是拉著你一起跳進(jìn)漩渦，在精神的深淵里共舞。

《罪與罰》中拉斯柯尼科夫的獨(dú)白，簡(jiǎn)直是當(dāng)代內(nèi)耗者的真實(shí)寫(xiě)照：

“我究竟是像蟲(chóng)子一樣平凡，還是能夠打破規(guī)則的超人？”

“為什么我明明做了充分準(zhǔn)備，事到臨頭卻開(kāi)始自我懷疑？”

“每個(gè)人都告訴我應(yīng)該快樂(lè)，為什么我只感到無(wú)盡的空虛？”

這些內(nèi)心的拉扯，是不是像極了你在深夜的自我對(duì)話？陀翁筆下的人物從不簡(jiǎn)單地“發(fā)瘋”，他們是在思想的極端邊界試探，用痛苦測(cè)量靈魂的深度。

《地下室手記》里的“反英雄”，簡(jiǎn)直就是現(xiàn)代“擺爛學(xué)”祖師爺：

“我明明知道什么對(duì)自己好，但偏要選擇對(duì)自己有害的。為什么？因?yàn)槲铱梢?。?/p>

“你們用理性和利益建造了一座宏偉建筑，但偏偏忘記給我們留一個(gè)出口?！?/p>

這種“明知故犯”的叛逆，這種對(duì)完美秩序的不信任，在今天看來(lái)依然那么熟悉。原來(lái)每個(gè)時(shí)代都有它的“地下室人”。

兩種“瘋”法，你屬于哪一種？

仔細(xì)品味，兩位大師的“發(fā)瘋”路徑截然不同。

卡夫卡式的發(fā)瘋是內(nèi)向爆炸的：

- 表面正常，內(nèi)心早已崩塌成廢墟

- 用最平靜的語(yǔ)氣，說(shuō)最絕望的話

- 在體系內(nèi)循規(guī)蹈矩，同時(shí)清醒地看著自己被規(guī)訓(xùn)

- 適合那些“表面一切正常，內(nèi)心千瘡百孔”的現(xiàn)代人

陀思妥耶夫斯基式的發(fā)瘋則是外向奔涌的：

- 把內(nèi)心的戰(zhàn)爭(zhēng) externalize 成戲劇性的言行

- 在極善與極惡之間劇烈搖擺

- 用痛苦證明存在，用傷口確認(rèn)生命

- 適合那些“情緒充沛，需要極致表達(dá)”的靈魂

當(dāng)代年輕人的“發(fā)瘋文學(xué)”，其實(shí)是在這兩極之間搖擺。周一可能是卡夫卡式的：“今天也是努力扮演正常人的一天呢”；周五就變成了陀翁門(mén)徒：“這個(gè)世界爛透了，我也爛透了，但我們還是要相愛(ài)相殺”。

為什么我們需要“發(fā)瘋文學(xué)”？

在一個(gè)人人追求“情緒穩(wěn)定”的時(shí)代，“發(fā)瘋”反而成了一種自我保護(hù)。

就像卡夫卡筆下的主人公，在徹底失去自我前，先主動(dòng)疏離自我。也像陀翁描寫(xiě)的角色，在崩潰前先盡情吶喊。

一位心理咨詢(xún)師道出真相：“比起那些一味強(qiáng)調(diào)‘你要積極’‘你要堅(jiān)強(qiáng)’的雞湯，‘發(fā)瘋文學(xué)’至少承認(rèn)了痛苦的存在。這種承認(rèn)本身，就具有治療意義。”

我們發(fā)朋友圈“發(fā)瘋”，不是在求關(guān)注，而是在尋找同類(lèi)。那些在評(píng)論里回復(fù)“世另我”的人，其實(shí)在說(shuō)：我看見(jiàn)你了，我也一樣。

這種共鳴，打破了現(xiàn)代人的孤獨(dú)困境。

下次當(dāng)你想在社交媒體上“發(fā)瘋”時(shí)，不妨想想：你今天的情緒，更接近卡夫卡的疏離清醒，還是陀翁的熾熱痛苦？

兩位大師用盡一生證明：真正的健康，不是從不“發(fā)瘋”，而是能夠在“瘋”與“正常”之間自由穿行。

那么問(wèn)題來(lái)了：在無(wú)數(shù)個(gè)想要“發(fā)瘋”的時(shí)刻，你更愿意讓誰(shuí)當(dāng)你的“嘴替”？是那個(gè)變成甲蟲(chóng)后還在擔(dān)心工作的卡夫卡，還是那個(gè)在善惡邊緣瘋狂試探的陀思妥耶夫斯基？

或許答案并不重要。重要的是，我們知道無(wú)論選擇哪種方式表達(dá)內(nèi)心的混亂，都早已有人在那里等著對(duì)我們說(shuō)：我懂，我也是。