自你對游戲產(chǎn)生興趣以來，有一場紛爭就從未停歇，從任天堂FC與世嘉MD，到連續(xù)兩代混戰(zhàn)：PS、SS、N64和次世代PS2、Xbox、NGC、DC，再到如今索尼PlayStation 5與微軟Xbox Series X之間的主機(jī)大戰(zhàn)（今天的“三墳”任天堂盡管一枝獨(dú)秀，卻往往被安排坐小孩那桌）。而如今，一件我年少時(shí)完全無法想象的事，似乎正在成為現(xiàn)實(shí)：每七年一次、清晰循環(huán)的主機(jī)世代概念，或許正在我們眼前走向消亡。

游戲史上頭一遭，Xbox和PlayStation都走出了各自的獨(dú)占舒適區(qū)。先是《合金裝備Δ：食蛇者》登陸Xbox，接著《極限競速：地平線》來到PlayStation；最后，連想都不敢想的事發(fā)生了——下一款《光環(huán)》即將登陸PS平臺。當(dāng)藍(lán)隊(duì)（Xbox玩家）與綠隊(duì)（PS玩家）的界限被徹底打破，這個(gè)依托平臺對立和獨(dú)占游戲建立身份認(rèn)同的時(shí)代，無疑已步入黃昏。我們正在進(jìn)入的，是不再有平臺限制的后主機(jī)時(shí)代。

獨(dú)占游戲正在消亡，這絕非壞事

幾十年來，獨(dú)占游戲曾是一切的核心。它定義硬件價(jià)值，左右玩家忠誠度，更是億萬臺主機(jī)的銷量引擎：《光環(huán)》成就了Xbox，讓初代微軟主機(jī)站穩(wěn)腳跟；《最終幻想X》《戰(zhàn)神》《GT賽車4》《俠盜獵車手：圣安地列斯（限時(shí)獨(dú)占8個(gè)月）》奠定了PlayStation 2的霸主地位，一切都簡單直接：想要這款游戲體驗(yàn)，就必須買這臺主機(jī)。那個(gè)難忘的時(shí)代，讓游戲圈形成了專屬陣營，也造就了無數(shù)經(jīng)典的獨(dú)占首發(fā)時(shí)刻。但如今，一切都變了，獨(dú)占的意義早已截然不同。

PS5已迎來五周歲生日，首發(fā)時(shí)真正主機(jī)獨(dú)占的游戲已不多。除了《惡魔之魂重制版》，僅有《宇宙機(jī)器人》和《漫威蜘蛛俠重制版》（PS4游戲的重制版本）、《麻布仔大冒險(xiǎn)》，以及《蜘蛛俠：邁爾斯?莫拉萊斯》——雖是PS5原生獨(dú)占的3A動作冒險(xiǎn)游戲，但仍支持跨平臺（可在PS4運(yùn)行）。如此一來，《惡魔之魂重制版》便成了PS5首發(fā)階段唯一一款正統(tǒng)3A級、純次世代獨(dú)占游戲。至于后續(xù)的《死亡擱淺》《劍星》等僅僅是限時(shí)獨(dú)占游戲。

Xbox也早已公開表示，要跳出硬件競賽的框架。如今真正的盈利核心是Xbox Game Pass訂閱服務(wù)，而非Series X主機(jī)本身?，F(xiàn)任微軟CEO薩提亞憑借云服務(wù)起家，本著游戲利潤優(yōu)先的原則（畢竟收購動視暴雪花了754億美元血本），公開表示希望自家游戲能出現(xiàn)在所有屏幕上，從PC、主機(jī)、云游戲、掌機(jī)，甚至手機(jī)端。這傳遞的信號再明確不過：Xbox品牌不再是一臺主機(jī)，而是徹頭徹尾的服務(wù)——就如同他在Windows 11上的所作所為一樣。

主機(jī)獨(dú)占已成限時(shí)獨(dú)占，無非是等待時(shí)間長短

即便索尼曾對獨(dú)占游戲極為執(zhí)著，也已悄悄敞開了大門。PS4憑借敘事類型線性游戲的強(qiáng)勢獨(dú)占陣容，在上一代主機(jī)大戰(zhàn)中碾壓Xbox，且當(dāng)時(shí)幾乎沒有任何一款PS4獨(dú)占登陸PC。說實(shí)話，我最愛的PS4獨(dú)占《血源詛咒》，至今也只能在PS5上跑30幀，在PC上要通過復(fù)雜的模擬器設(shè)置（還得靠點(diǎn)運(yùn)氣）才能獲得4K60幀。而進(jìn)入2020年代，隨著重制版和高清升級版扎堆推出，它們登陸PC的速度也比上一代快了太多：《地平線：零之曙光》《對馬島之魂》《蜘蛛俠》《最后生還者第一部》《最后生還者第二部》《死亡擱淺》，如今全能在PC上玩到。

主機(jī)獨(dú)占與限時(shí)獨(dú)占的界限，從未如此模糊。這更像是一種形式主義，而非真正的核心賣點(diǎn)。如果連《光環(huán)》《極限競速》都能登陸PlayStation，那還有什么是神圣不可動搖的？我們正在實(shí)時(shí)見證，主機(jī)身份標(biāo)識的根基正在逐漸瓦解。那種你擁有哪臺主機(jī)，就定義了你是什么樣的玩家的想法，早已成了過時(shí)的老古董，而這絕對不是一件壞事。

掌機(jī)崛起分流玩家，客廳里的"盒子"越來越不重要

與這一轉(zhuǎn)變相伴的，還有一個(gè)有趣的現(xiàn)象：Xbox和PlayStation都在向外擴(kuò)張，而非向上升級。雖然仍有PS6和下一代Xbox的傳聞，但事實(shí)是，受到Switch和SteamDeck大獲成功的影響，它們的掌機(jī)產(chǎn)品線也再次重啟，ROG XBOX Ally X的首發(fā)成功就是明確信號，索尼也有PlayStation Portal——盡管目前仍是串流遙控器，但這兩大巨頭都清楚同一個(gè)道理：固定硬件已非未來趨勢。市場正在向靈活性傾斜，玩家想要的是隨時(shí)隨地玩游戲，而非被束縛在客廳的沙發(fā)前。

更值得關(guān)注的是云游戲，索尼PlayStation Portal掌機(jī)在10月15日開放了官方云游戲，盡管目前只有美服、日服和歐服，相信國內(nèi)靠港服過日子的PS5玩家不久也能享受到脫離PS5主機(jī)的掌機(jī)云游戲（當(dāng)然，買一款加速器依然是硬門檻）。

所以，當(dāng)你盤點(diǎn)當(dāng)下的游戲格局：掌機(jī)成為主機(jī)的延伸，云游戲能在筆記本和平板上呈現(xiàn)主機(jī)級畫質(zhì)，很難想象，下一代客廳主機(jī)還有什么立足之地。下次它們還能賣給我們什么？又一個(gè)游戲加載速度快了點(diǎn)的盒子？

主機(jī)不會消失，但可能不再重要

先說明一點(diǎn)：我并不是說主機(jī)即將消亡。即插即玩的游戲體驗(yàn)永遠(yuǎn)有市場，那種簡單、連貫、無需升級硬件的快樂，始終能吸引一批玩家。PS5和Xbox Series X都是極其出色的主機(jī)，在這一世代也終于步入了巔峰狀態(tài)。但關(guān)鍵在于：它們的重要性正在下降。絕非淘汰，但確實(shí)非必需。因?yàn)楫?dāng)你的游戲、存檔、好友列表，都存在于一個(gè)無縫銜接的生態(tài)系統(tǒng)中，能在不同屏幕間自由流轉(zhuǎn)，你還會被某一臺主機(jī)綁定嗎？

你用來玩游戲的盒子，正從核心主角變成輔助配件。這是一場翻天覆地的變革。曾經(jīng)，主機(jī)硬件是優(yōu)質(zhì)體驗(yàn)的守門人；而如今，它只是一個(gè)入口。對于經(jīng)歷過主機(jī)大戰(zhàn)黃金時(shí)代的人來說，那個(gè)《光環(huán)3》《戰(zhàn)爭機(jī)器》和《殺戮地帶2》定義了整個(gè)世代的年代——這種變化讓人五味雜陳。世代交替前的等待、見證新主機(jī)帶來的突破，那種魔力如今已不復(fù)存在。硬件之間的差距越來越小，生態(tài)系統(tǒng)卻越來越大；真正的創(chuàng)新，不再來自硬件性能，而是源于游戲的易上手性和便捷性。

未來無關(guān)忠誠，只關(guān)乎獲取體驗(yàn)的權(quán)利

這場轉(zhuǎn)變的規(guī)模，怎么強(qiáng)調(diào)都不為過。多年來，主機(jī)忠誠度幾乎是玩家的信仰：你要么藍(lán)，要么綠（Switch玩家依然安排坐小孩那桌），這身份曾承載著特殊意義。而未來，最好的主機(jī)，或許只是那臺能讓你負(fù)擔(dān)得起且接受其畫質(zhì)的設(shè)備。

這很可能是游戲行業(yè)有史以來最健康的一次變革。玩家之間的壁壘終于開始崩塌，我們正在走向一個(gè)：Xbox玩家能玩到PS游戲，PC和云游戲玩家能同臺競技、無需擔(dān)心平臺限制的未來。

沒錯(cuò)，PS5和Xbox Series X都是偉大的主機(jī)。但它們也是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)，最后一代以“硬件、身份認(rèn)同、獨(dú)占游戲”定義的真正意義上的主機(jī)。在此之后，剩下的只有游戲本身，隨時(shí)隨地，隨心暢玩。

游戲的未來：無平臺偏見

你電視下的那臺主機(jī)永遠(yuǎn)會有特殊意義，但它不再是不可替代的神圣存在。

十年后回望，PS5和Xbox Series X或許會被銘記為最后一代真正的主機(jī)，那個(gè)由硬件、身份認(rèn)同和獨(dú)占游戲定義的時(shí)代產(chǎn)物。未來當(dāng)然還會有新的“盒子”，但在流媒體、掌機(jī)，以及一個(gè)無獨(dú)占、全跨平臺的無平臺偏見未來面前，它們的存在感終將褪色。

對于我們這些曾為獨(dú)占游戲首發(fā)、主機(jī)性能飛躍而癡迷的玩家來說，這或許會有些傷感，但同時(shí)也同樣令人興奮。游戲即將變得更自由、更公平、更易獲取，再也沒有藍(lán)色或綠色的壁壘，將玩家困在各自的小圈子里。你電視下的那臺主機(jī)永遠(yuǎn)會很特別，但它再也不會是神圣不可替代的存在了。