1. 在《超人》的拍攝現(xiàn)場，一只名為Ozu的救援犬安靜地坐在鏡頭前，目光專注。導(dǎo)演抬手示意，燈光師迅速調(diào)整光線，攝影機緩緩啟動。那一刻，它仿佛是整個片場最投入、最真誠的表演者。

2. 可當(dāng)影片最終呈現(xiàn)在觀眾面前時，銀幕上的“它”早已不再是那只真實存在的狗。后期制作團隊借助AI與CGI技術(shù)，將其每一個表情、每一次奔跑、甚至尾巴擺動的弧度都重新構(gòu)建，塑造出一個毫無瑕疵的數(shù)字生命體。

3. 它的靈魂被提取復(fù)制，它的肉體卻被徹底抹去。

4. 好萊塢的沉默革命

5. AI的影響不僅限于人類演員的職業(yè)危機，連那些曾陪伴我們流淚、歡笑的動物搭檔，也正悄然從大銀幕上退場。

6. 曾在熱門劇集《美眉校探》中亮相的狗演員Rocco，如今只能零星參與廣告拍攝，勉強維持職業(yè)生涯。

7. 越來越多影視公司選擇不再啟用真實的動物出演，而是依賴后期生成的虛擬形象完成“表演”。

8. 洛杉磯知名動物租賃機構(gòu)Benay’s Bird&Animal Rentals透露，其業(yè)務(wù)量相較疫情前已銳減六成。

9. “我已經(jīng)三四年沒接到啄木鳥的工作了，成群的海鷗整天無所事事?！币晃还ぷ魅藛T無奈表示。

10. AI動物崛起的背后

11. 疫情之后，影視產(chǎn)業(yè)全面進入降本增效階段。

12. 實際拍攝動物需要支付高額保險、接受嚴格監(jiān)管，并投入大量時間進行訓(xùn)練；而數(shù)字動物只需一次三維掃描，便可無限次調(diào)用和復(fù)用。

13. 加上2023年編劇罷工事件以及演員對AI替代問題的強烈抗議余波未平，制片方愈發(fā)渴望擁有完全可控且高效穩(wěn)定的創(chuàng)作資源。

14. AI驅(qū)動的動物角色因此成為理想選擇：它們沒有工會組織，不會要求加薪，更不會突然罷演。

15. 即便是在今年上映的《超人》中，導(dǎo)演James Gunn親自帶來的救助犬Ozu，也只是作為AI建模的視覺參考存在。

16. 銀幕上那只英勇無畏的超狗Krypto，幾乎完全由計算機算法合成，真正的狗僅在片場充當(dāng)短暫的動作參照物。

17. 技術(shù)帶來的倫理悖論

18. 在這場逐步剝離生命參與的變革中，AI并非全然扮演反派角色。

19. 有觀點指出，這項技術(shù)至少終結(jié)了動物在拍攝過程中可能遭受的痛苦經(jīng)歷。

20. PETA影視項目負責(zé)人Lauren Thomasson表示：“AI和其他技術(shù)一樣，具有雙重潛力——既可用于傷害，也可用于保護。在這個情境下，它幫助動物擺脫了娛樂工業(yè)中的剝削，這無疑是一種進步。”

21. 從某種角度看，這種說法確有道理。

22. 過去為了實現(xiàn)特定畫面效果——讓狗流淚、使馬匹跌倒、令飛鳥精準起飛——訓(xùn)練人員常采用恐嚇、饑餓控制乃至藥物干預(yù)等手段。

23. 然而對于依靠動物訓(xùn)練謀生的專業(yè)人士而言，這種所謂的“善意”卻如同一場突如其來的寒冬。它拯救了動物，同時也切斷了他們的生計來源。

24. 來自洛杉磯的資深訓(xùn)練師Karin McElhatton坦言：“AI已經(jīng)深刻沖擊了整個動物演員行業(yè)，影響深遠。”

《101真狗》

25. 當(dāng)完美扼殺了溫度

26. 在2025年上映的《超人：傳承》中，超狗Krypto的每一根毛發(fā)都經(jīng)過AI精細渲染，真實存在的Ozu僅僅在片場停留三天，作為動作捕捉的移動樣本。

27. 觀眾為銀幕上眼神靈動、動作流暢的虛擬生物熱烈鼓掌，而與此同時，洛杉磯的訓(xùn)練師Karin McElhatton正凝視著空蕩的犬舍陷入沉思。

28. “我的這些狗演員們已經(jīng)有半年沒收到任何電影邀約了?！彼吐曊f道。

29. CGI與AI生成的動物確實能做到零失誤——它們不會緊張，不會走神，也不會在關(guān)鍵時刻偏離指令。

30. 正是這種絕對的精確性構(gòu)成了新的問題。真實動物呼吸的節(jié)奏、眨眼的頻率、偶爾的小錯誤，這些看似微不足道的“不完美”，恰恰構(gòu)成了影像與觀眾之間最真實的情感紐帶。

31. 《犬之力》的攝影指導(dǎo)曾強調(diào)：“正是真實動物那種不可預(yù)知的表現(xiàn)力，才賦予表演真正的靈魂?！?/p>

32. 如今，銀幕上的動物再也不會因驚嚇而退縮，不會再突然搖起尾巴表達喜悅，也不會在拍攝中斷時好奇地歪頭望向鏡頭。

33. 從動物到人類：替代的邊界在哪里？

34. 這股替代浪潮早已突破物種界限。

35. 今年年初，一家科技公司宣布推出名為Tilly Norwood的虛擬演員，立即引發(fā)好萊塢從業(yè)者的集體抵制。

36. 其背后的邏輯清晰可辨：如果連一只狗都能被完整數(shù)字化并投入演出，那么人類演員又為何不能被取代？

37. 演員工會已然警覺：當(dāng)AI能夠精準復(fù)制一只狗的眼神波動，人類演員的面容與情感不過是一組等待采集的數(shù)據(jù)點罷了。

38. 2023年編劇罷工的余震尚未散去，“數(shù)字替身”的陰影已再度籠罩整個行業(yè)。

39. 電影史失去的不只是動物

40. 動物出現(xiàn)在電影中的歷史，幾乎與電影院本身同樣悠久。

41. 早在1895年，盧米埃爾兄弟的作品《工人離開里昂盧米埃工廠》中就出現(xiàn)了狗的身影。

42. 到了二十世紀二十年代，德國牧羊犬Rin Tin Tin已成為美國最具影響力的明星之一，主演了二十三部廣受歡迎的影片，甚至幫助華納兄弟渡過財務(wù)危機。

43. 而今天，這些曾經(jīng)書寫電影傳奇的動物演員，正在無聲無息地退出歷史舞臺。

44. 沒有盛大的告別儀式，沒有正式的謝幕演出，它們只是被悄然移出拍攝現(xiàn)場，像一段被刪除的日志，靜靜消失。

45. 在電影《野性的呼喚》中，主角巴克不再是一只真實的雪橇犬，而是由CG技術(shù)打造的虛擬角色。遠距離觀看時，它的動作自然逼真；但在特寫鏡頭下，其面部表情卻呈現(xiàn)出詭異的擬人化傾向。

46. 一些評論者批評這類技術(shù)產(chǎn)物是一種“怪誕的半機械混合體”，原本屬于動物的本能反應(yīng)，已被人為設(shè)定所取代。

47. 結(jié)語

48. 當(dāng)觀眾為數(shù)字動物的極致表現(xiàn)報以掌聲時，那些真實生命用十余年歲月沉淀出的獨特靈氣，正被一行行代碼悄然消解。

49. 或許終有一天，我們在銀幕上將看到一只毫無破綻的狗、一個永遠燦爛的笑容、一個從不出錯的世界。

50. 只是到了那一刻，那份源自真實生命的觸動，是否還能真正抵達我們內(nèi)心最柔軟的角落？