2025年經(jīng)觀大學(xué)生訓(xùn)練營

大山深處的就醫(yī)路

（作者：詹雨菲、徐藝萌 指導(dǎo)老師：陳廣寧）

大別山脈的褶皺里，安徽省六安市金寨縣關(guān)廟村的晨霧總比太陽起得早。曬谷場邊的石碾子上，常坐著幾個揣著藥瓶的老人，有的摩挲著玻璃藥瓶上模糊的標(biāo)簽，有的袖口卷著，胳膊上還留著剛測過血壓的紅印。

村里的賬簿上記著些數(shù)字，像撒在山路間的石子，硌在老人們的日子里——144名慢性病患者里，過半是65歲以上的老人；71個糖尿病患者中，21個守著空屋等兒女電話，6個連藥杯都端不穩(wěn)；44個癌癥患者的名字旁，12個標(biāo)著“留守”，4個寫著“獨(dú)居”。這些數(shù)字從不說話，卻藏在每個清晨的咳嗽里，藏在藥盒被反復(fù)摩挲的邊角上。而關(guān)廟村的就醫(yī)路，就在這盼與怕之間，鋪出了些讓人心安的褶皺，也留著些繞不開的坎。

有醫(yī)有保看病易

2021年7月的傍晚，關(guān)廟鄉(xiāng)的暑氣還沒褪盡，56歲的唐奶奶在浴室里擰開水龍頭時，頭突然一陣發(fā)沉，眼前黑了下去。她的身子重重摔在瓷磚上，這聲悶響驚動了隔壁屋的鄰居。誰家有個動靜，親戚們總比遠(yuǎn)在外地的兒女先聽見。

鄰居撞開浴室看到倒地的老人，沒有絲毫猶豫就撥打了鄉(xiāng)醫(yī)院的電話。“這里有人暈倒了，趕緊來看看！”兩分鐘不到，鄉(xiāng)醫(yī)生就背著醫(yī)藥箱趕到了。醫(yī)生對唐奶奶進(jìn)行了一個初步的檢查，然后告訴唐奶奶的家人趕緊把她送到縣醫(yī)院去，并給縣醫(yī)院醫(yī)生打了電話，告知了唐奶奶的基本情況。

鄉(xiāng)間的夜路顛簸，面包車在山路上擰著彎往縣城趕。一個多小時后，車剛停在縣醫(yī)院急診樓前，醫(yī)生們已經(jīng)推著搶救床等在臺階下，沒讓抬著唐奶奶的親戚多跑一步，直接就往搶救室送。后來唐奶奶才知道，就因?yàn)猷l(xiāng)醫(yī)院提前打了那個電話，縣醫(yī)院的急診早就備好了心電監(jiān)護(hù)儀，連床位都留著，唐奶奶到后直接送進(jìn)了ICU。

經(jīng)過檢查后，醫(yī)生安撫唐奶奶只是心肌擴(kuò)張不必太擔(dān)心，配合好藥物治療，后期不會有問題。

唐奶奶的兒子在外地打工，接到消息連夜趕回來時，擔(dān)心縣醫(yī)院檢查得不精細(xì)，想要帶唐奶奶去省城醫(yī)院再做一個詳細(xì)的體檢。

在縣醫(yī)院已經(jīng)花費(fèi)了7000多元，唐奶奶不愿再多花錢，但唐奶奶的兒子說他還是不放心，只有去省城醫(yī)院再做次全身檢查，沒有問題后他才放心離開。最后唐奶奶還是拗不過兒子，去了合肥市安徽醫(yī)科大學(xué)第一附屬醫(yī)院，住院10天大概花費(fèi)了15000元。唐奶奶皺著眉頭說，“這是我老伴兒大半年的工資?！碧颇棠痰膬鹤影参克f，不用擔(dān)心，住院能報(bào)銷45%。唐奶奶聽到這個報(bào)銷比例，松了口氣。

在關(guān)廟村，留守老人不僅有醫(yī)療保險幫襯，村醫(yī)院的林醫(yī)生也經(jīng)常上門走訪。誰家老人有個頭疼腦熱，林醫(yī)生就徑直上門，掏出血壓儀纏上胳膊，捏著血糖儀的試紙條遞過去，給村里的老人進(jìn)行簡單檢查，測測血壓和心率。每次林醫(yī)生回到村醫(yī)院，藥箱里的記錄本又多了兩行字，記錄著看病問診的老人的病情以及用藥的注意事項(xiàng)。

村里大半老人不識字，藥盒上的說明書像天書，難以理解。他們就揣著這些紙片往村醫(yī)院去，遞到林醫(yī)生眼前詢問。林醫(yī)生從不嫌麻煩，耐心地指著字一個個念，用著不太熟練的村中方言囑咐著老人，哪個是飯前吃，哪個是吃兩片，又擔(dān)心老人們記憶力不好，還在藥盒上直接標(biāo)好用藥時間和劑量。

如果真的有老人病情嚴(yán)重需要縣醫(yī)院轉(zhuǎn)院的情況，鄉(xiāng)醫(yī)院也把路鋪得順順的。老人揣著病歷本過去，醫(yī)生們耐心地給老人講解，在轉(zhuǎn)診單上一筆一畫地填信息、蓋公章，叮囑著“這樣轉(zhuǎn)過去，報(bào)銷能多些，也不用掛號”。等老人們到了縣醫(yī)院，不用對著操作復(fù)雜的掛號機(jī)犯愁——鄉(xiāng)醫(yī)院提前打好了招呼，到轉(zhuǎn)診窗口交個轉(zhuǎn)診單，就能直接找到對接的診室，省了不識字的窘迫，也少了來回跑腿的勞累。

這些便利，不花哨，卻像村口的老槐樹，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)厥刈o(hù)著老人們的日子。

無錢無援治病難

關(guān)廟村的就醫(yī)路，在鋪平一部分褶皺后，也不著痕跡地顯露出彎曲的坎，那坎上有溝壑，有碎石，讓村里的老人摸不清看不透，走起來不踏實(shí)。

安徽省金寨縣關(guān)廟鄉(xiāng)政府便民服務(wù)中心的宋婷，在日常工作中接觸過不少村民。一位75歲老奶奶的經(jīng)歷，讓她印象很深。

這位老奶奶腦里長了腫瘤，但她一直沒去醫(yī)院檢查。宋婷婷后來了解到，老奶奶是怕去醫(yī)院花錢，總想著“扛一扛”就過去了。直到今年，身體實(shí)在撐不住，才在家人的勸說下去做了檢查。結(jié)果出來，是良性腫瘤，這算不幸中的一點(diǎn)安慰——醫(yī)生說可以做手術(shù)。

可新的難題又跟著來了。醫(yī)生提到，老奶奶年紀(jì)大了，手術(shù)存在風(fēng)險，有可能出現(xiàn)醒不過來的情況。這話讓老奶奶的心瞬間提到嗓子眼。手術(shù)費(fèi)用要二十多萬元。老奶奶和老伴兒一年到頭就靠家里養(yǎng)的一只豬換點(diǎn)錢，根本沒存款。家里兩個女兒也是家境一般，這筆錢她們也拿不出來。

宋婷說，這樣的情況不是獨(dú)一個。她記得前幾年，還沒有醫(yī)保異地辦理政策的時候，村里不少老人在外省患病后，都會特意回老家里的縣醫(yī)院治療。其實(shí)原因很實(shí)在：老人們的醫(yī)保都是在老家參保的，普通慢性病患者回縣里醫(yī)院住院能報(bào)銷60%。對本就不寬裕的他們來說，這筆賬是不得不盤算的。

關(guān)廟鄉(xiāng)這個小村子里有一處不大不小的旅社。旅社的主人詹奶奶也有本自己看病治病的“醫(yī)藥賬”。詹奶奶家的堂屋還擺著半截褪色的墻紙，是前幾年開旅社時換的。泛黃的墻紙上沾著些擦不掉的油漬，像她中風(fēng)后不復(fù)從前的身體——那場病不僅讓她不能再繼續(xù)干活，還讓樓下三間客房徹底空了。

“以前住滿時，一天能收百八十塊，夠我和老詹生活了?！彼谔僖紊?，說話時右邊嘴角略微發(fā)顫，左邊卻紋絲不動。陽光斜斜落在茶幾上，不同的藥瓶歪歪扭扭地立在掉漆的木桌旁：有治中風(fēng)的，有降血壓的，還有幾片花花綠綠的，是后來添的抗焦慮藥。

藥費(fèi)成了新的窟窿。大大小小十幾種藥，一個月大概三百多，焦慮癥的藥品還不報(bào)銷。藥費(fèi)壓彎了兩個沒有收入的老人的脊背。因?yàn)樯?，旅店無法正常經(jīng)營下去，眼看著來住店的旅客一點(diǎn)一點(diǎn)減少，詹奶奶心里又難受又自責(zé)，最后還得了焦慮癥。為填補(bǔ)昂貴的醫(yī)藥費(fèi)帶來的巨大窟窿，她和老伴把攢了大半輩子的存折取空了。詹奶奶閑來無事會挪到窗邊，望著樓下鎖著的客房門?！耙菦]得病，”她頓了頓，終于慢悠悠地說出來了句，“要是旅店還能好好開著，存著的積蓄也不至于一下子全沒了?！?/p>

除了詹奶奶這類留守老人遇到的普遍問題外，關(guān)廟村里的大藥房也是村里老人“過不去的坎”。大藥房的藥種類較多，村里老人有個什么頭疼腦熱等不是特別嚴(yán)重的病，都會去大藥房買藥，方便省事?？墒情_藥房的老人去世后，藥房就變了模樣。老人的子女不指望藥店賺錢，也無暇經(jīng)營，藥店成了自動售賣的形式。但村里大多數(shù)老人不識字，自己去買藥不知道買哪個，有些老人也不會手機(jī)支付，漸漸地，去大藥房的老人就少了。

這里的就醫(yī)路，有村醫(yī)難以踏平的溝壑，也有老人邁不過的識字坎；有跨省車票上沉甸甸的重量；也有藥房里沉默的藥盒。但關(guān)廟村的山風(fēng)里，總飄著些讓人安心的東西。是村醫(yī)藥箱里的血壓器，是鄉(xiāng)醫(yī)院轉(zhuǎn)診單上的紅印章，是老人手里攥著的醫(yī)療保險報(bào)銷單，更是有人愿意陪在他們身邊，把“難”一點(diǎn)點(diǎn)掰碎，把“便”一點(diǎn)點(diǎn)鋪長。這條就醫(yī)路，還在被腳步丈量，被日子打磨，就像大別山里的石頭， 粗糙卻結(jié)實(shí)，帶著人間的溫度，往更遠(yuǎn)的地方延伸。

免責(zé)聲明：本文觀點(diǎn)僅代表作者本人，供參考、交流，不構(gòu)成任何建議。