人生如長(zhǎng)河，有些相遇，是注定要投入水心的石子，漣漪蕩開一生，再也無(wú)法平靜。張無(wú)忌與周芷若的故事，便是這樣一顆石子，沉在《倚天屠龍記》的瀚海里，泛著清冷而永恒的光。

那一年，漢水舟中，他是父母新喪、身中寒毒的病弱稚子，她是父親橫死、孤苦無(wú)依的船家少女。

一碗飯，一匙羹，是亂世里最卑微的溫暖，也是兩個(gè)孤獨(dú)靈魂最初的碰撞。她輕柔的舉動(dòng)，或許只是天性里的良善，卻像一束微光，照進(jìn)了他彼時(shí)冰冷絕望的世界。這片刻的恩情，被他用一生去銘記，去償還。

常遇春要帶他去求醫(yī)，分別時(shí)，他對(duì)她說(shuō)：“姑娘，求你不要忘了?！?這話天真，卻成了他一生的讖語(yǔ)。他沒有忘，她更沒有忘。這漢水之畔的初遇，太過(guò)純粹，以至于后來(lái)所有的愛恨糾纏，都像是落在了這方潔白絹布上的墨點(diǎn)，再也洗不脫。

命運(yùn)的絲線，在光明頂下再次交織。他已非吳下阿蒙，身負(fù)九陽(yáng)神功、乾坤挪移，即將一戰(zhàn)成名，成為天下第一大教的教主。而她，是峨眉派最出色的弟子，清麗如荷，劍鋒卻冷。
那幾乎致命的一劍，來(lái)自她手。是師命難違？是正邪之見？還是那一刻，她心中已有了一絲連自己都無(wú)法言明的、害怕他光芒太盛的悸動(dòng)？他捂著傷口，眼神里沒有怨恨，只有巨大的困惑與悲傷。他不懂，為何漢水邊那個(gè)溫柔的少女，會(huì)對(duì)他刺出如此決絕的一劍。

這一劍，劃開的不僅是他的皮肉，更是兩人之間第一道清晰的裂痕。從那一刻起，他們便知，往日恩情，敵不過(guò)今日立場(chǎng)。他們已是棋局上的子，身不由己。

若說(shuō)漢水是始，光明頂是承，那么靈蛇島，便是這場(chǎng)情緣的轉(zhuǎn)折，是所有罪與罰的開端。

海外孤島，強(qiáng)敵環(huán)伺，本該是患難與共、情意滋生的溫床。然而，在滅絕師太那沉重的遺命、趙敏那明艷的威脅以及自身對(duì)愛情極度的渴望共同催逼下，她心底那株由“不安全感”滋養(yǎng)的毒蔓，終于沖破了“淑女”的表殼，瘋狂生長(zhǎng)。

那一夜，她盜刀劍、殺殷離、嫁禍趙敏，完成了從“周芷若”到“周掌門”的殘酷成人禮。月光照在海面上，波光粼粼，像無(wú)數(shù)破碎的鏡子，映照著她同樣破碎的心和即將萬(wàn)劫不復(fù)的前路。她用最精密的算計(jì)，為自己編織了一個(gè)美夢(mèng)，卻也親手為自己打造了一座囚籠。

濠州城的那場(chǎng)婚禮，應(yīng)是江湖上最風(fēng)光的大喜之事。明教教主與峨眉掌門，佳兒佳婦，天作之合。

她鳳冠霞帔，以為終于走到了幸福的彼岸。他卻當(dāng)著天下英雄的面，隨另一個(gè)女子棄她而去。紅蓋頭飄然落地的那一刻，滿堂的喜慶瞬間凝固成她一生的冰霜。趙敏手中的幾縷金發(fā)，不過(guò)是壓垮駱駝的最后一根稻草。真正讓他離去的，是他心中那桿永遠(yuǎn)傾向于“道義”的秤，是他優(yōu)柔性格里對(duì)“被設(shè)計(jì)”的本能排斥，或許，還有那深埋心底、未曾明言卻真實(shí)存在的愛之偏向。

她看著他決絕的背影，所有的期盼、所有的謀劃、所有的深情，都在那一刻化為齏粉。那不是一場(chǎng)搶親，而是一場(chǎng)公開的處刑，將她的尊嚴(yán)與愛情，一同碾碎在眾人的目光之下。

故事的尾聲，在少室山上。她已練成九陰白骨爪，眉宇間盡是戾氣與冰冷，誓要在天下人面前討回公道。

然而，當(dāng)一切陰謀被揭穿，面對(duì)他的質(zhì)詢，她那句“倘若我問心有愧呢？”如杜鵑啼血，擊穿了所有偽裝，露出了內(nèi)里從未愈合的傷口。所有的狠毒，所有的報(bào)復(fù)，根源不過(guò)是那求而不得、愛恨交織的“有愧”。

他看著她，眼神復(fù)雜，有憐憫，有痛惜，有無(wú)奈，獨(dú)獨(dú)少了當(dāng)初那份可能締結(jié)連理的情愫。他最終原諒了她，以他一貫的仁厚。可這原諒，有時(shí)比恨更令人絕望。因?yàn)樗馕吨?，你在他心中，已成了一個(gè)需要被寬恕的、遙遠(yuǎn)的“他人”。

張無(wú)忌與周芷若，終究是情深緣淺，有緣無(wú)分。

他的優(yōu)柔，是風(fēng)，吹散了承諾；她的執(zhí)念，是火，焚毀了信任。他想要的是天下人的安穩(wěn)，是四女同舟的和諧，不忍傷害任何一個(gè)；她想要的，只是他獨(dú)一無(wú)二、不容置疑的偏愛。這本就是兩種無(wú)法兼容的愛情觀。

最后，他為趙敏畫眉，她青燈古佛相伴。漢水依舊東流，舟中喂飯的稚子與少女，卻永遠(yuǎn)留在了過(guò)去。那一段情，如一場(chǎng)大夢(mèng)，夢(mèng)醒時(shí)分，他得到了他的煙火人間，她卻耗盡了她全部的青春與熱忱。

只留下后世讀者，掩卷長(zhǎng)嘆，在歷史的煙塵與武俠的幻影里，品咂著這杯由性格與命運(yùn)共同釀成的苦酒，回味著那“倘若我問心有愧呢”的無(wú)盡蒼涼。