凌晨?jī)牲c(diǎn)，病房燈泡昏黃，溥儀的左手還攥著被角，像攥著龍椅扶手——可那布料只是洗得發(fā)白的純棉，一扯就皺。

護(hù)工后來跟護(hù)士長(zhǎng)嘀咕：皇帝臨終前三天，突然吵著要吃“冰糖燉燕窩”，護(hù)士翻遍整個(gè)醫(yī)院食堂，只找到半碗病人退回來的蛋花湯，溥儀盯著那湯，嗓子咕嚕一聲，像咽下一口百年前的宮燈灰。

血肌酐飆到1200，毒素把臉腫成發(fā)面饅頭，早看不出“天子相”?？纱差^抽屜里，還留著改造時(shí)偷藏的鹿茸粉，紙包外面用鉛筆寫著“溫補(bǔ)腎陽(yáng)”，筆跡抖得像告饒的奏折——這味補(bǔ)藥一路補(bǔ)到尿毒癥，也算黑色幽默。

最慘是透析，當(dāng)時(shí)北京城只有兩臺(tái)進(jìn)口機(jī)器，輪到他得排長(zhǎng)隊(duì)。護(hù)士給他扎針，他下意識(shí)喊“住手”，尾音卻拐了個(gè)彎，變成“謝謝同志”。那聲“同志”把在場(chǎng)的小護(hù)士眼淚勾出來，她說聽不出皇帝，只聽見一個(gè)怕死的老人。

回光返照那倆小時(shí)，他真把病房當(dāng)金鑾殿，拉著探望的老同事聊“滿州國(guó)”的鐵路網(wǎng)，說“如果我當(dāng)時(shí)堅(jiān)持修雙線，東北糧食能提前十年外運(yùn)”。這話把訪客嚇得不敢接，只能嗯嗯啊啊，出門才擦汗：都這節(jié)骨眼了，他還惦記“復(fù)國(guó) KPI”。

斷氣前一分鐘，他忽然用滿語嘟囔一句，沒人聽懂。后來找語言專家破譯，意思是“把簾子拉開”，可當(dāng)時(shí)窗外漆黑一片，只有對(duì)面新蓋的職工宿舍樓，早不是紫禁城的紅墻。

眼睛閉不上，小護(hù)士拿溫水紗布覆上去，手一抖，紗布滑下來，那只眼又像彈珠似的瞪著天花板。老護(hù)工背地里嘀咕：這是“看墳”的眼神——皇帝一輩子住別人房子，到死才想起自己連塊真正的宅基地都沒有。

解剖臺(tái)上，腎縮成兩只干棗，主刀的學(xué)生偷偷拍照，被導(dǎo)師敲腦袋：“尊重點(diǎn)，這是公民溥儀?！睂W(xué)生后來把照片夾進(jìn)日記，配文寫：原來權(quán)力最后也只剩兩枚棗大，泡了水都發(fā)不起來。

火化那天，八寶山上空飄過一陣黑煙，有人說是老鍋爐毛病，有人說是龍氣散盡。李淑賢抱著空飯盒站在臺(tái)階下，盒里原本裝了溥儀最愛的小米粥，粥早涼了，上面結(jié)一層皮，像極小時(shí)候家鄉(xiāng)的“粥疤”，她哭著把粥倒進(jìn)垃圾桶，說：“下輩子別做皇帝，做碗粥，好歹有人喝。”

骨灰盒遷去華龍陵園那天，1995年，新修的“皇家”牌坊油漆锃亮，導(dǎo)游拿著喇叭喊“末代皇帝長(zhǎng)眠于此”。旁邊賣烤腸的大爺撇嘴：活著沒排上皇陵，死后倒給景區(qū)創(chuàng)收，這買賣劃算。

陵園最里頭，他的墓碑比鄰著光緒瑾妃的寶頂，石匠偷懶，把“溥儀”二字鑿得一邊大一邊小。風(fēng)一吹，那歪字看著像笑：折騰一輩子，連個(gè)正經(jīng)碑名都不給擺正。

要是半夜路過，保安說偶爾聽見有人咳嗽，像舊唱片的沙沙聲。可園區(qū)監(jiān)控空白，查不到影子。保安給自己找臺(tái)階：咳就咳吧，反正門票錢都進(jìn)了公司賬，皇帝也分不到提成。