廢墟之上，時間凝固，一萬多個家庭仍在等待一個答案。

2025年10月，日本巖手縣的一對父母從警方手中接過一個小盒子，里面裝著14年前失蹤的6歲女兒的部分遺骨。山根捺星，這個在2011年3月東日本大地震和海嘯中被卷走的小女孩，終于“回家”了。

母親山根千弓哽咽道：“雖然再也看不見她的身影，但終于能讓我們一家四口重新在一起。仿佛那停滯的時間，又重新開始轉(zhuǎn)動了?！?/p>

當(dāng)一個家庭遭遇大地震，親人被列入“失蹤者”名單，那意味著一條充滿煎熬與不確定性的漫長道路。他們究竟是如何失蹤的？為什么有些人永遠(yuǎn)回不來了？

大地震來襲時，自然界的力量遠(yuǎn)超人類想象，2011年東日本大地震的震級達(dá)到9.0級，引發(fā)的海嘯浪高超過10米，整個沿海社區(qū)被海水吞沒。

6歲的山根捺星就是在自己家中被突如其來的海嘯卷走的。她的案例典型地反映了大多數(shù)地震失蹤者的共同命運：在災(zāi)難發(fā)生的瞬間，被不可抗的自然力量帶走。

地震導(dǎo)致的失蹤有多種情形，最常見的是被廢墟掩埋，如山體滑坡、房屋倒塌；或是被海嘯卷走；也有可能是災(zāi)難發(fā)生時身處偏遠(yuǎn)地區(qū)，與外界失去聯(lián)系。

日本宮城縣警方介紹，山根捺星的遺骨是在2023年2月由建筑工人在沿海地區(qū)作業(yè)時發(fā)現(xiàn)的，距離她失蹤的地方已有相當(dāng)一段距離。這說明了海嘯威力的可怕，它可以將受害者帶到完全意想不到的地方。

對于救援工作來說，“黃金72小時” 是業(yè)內(nèi)共識。在這段時間內(nèi)，災(zāi)民存活率最高，救援最有效。人體在無法獲得水分的情況下，可以利用自身肌肉、脂肪等生成能量，轉(zhuǎn)化為內(nèi)生水，暫時維持生理機能。然而超過這個時限，生還可能性就會急劇下降。

但奇跡確實存在，2008年汶川地震中，被困179小時的馬元江被成功救出。救援人員發(fā)現(xiàn)他時，他已經(jīng)不能動彈、滴水未進(jìn)近七天七夜。

更令人難以置信的是2005年巴基斯坦地震中，竟有人在被困65天后生還。這些特殊案例告訴我們，生命有時會展現(xiàn)出驚人的韌性。

一旦發(fā)生大地震，搜尋失蹤者就成為一項極其復(fù)雜的任務(wù)。官方和民間的救援力量會迅速展開網(wǎng)格化搜索，但隨著時間推移，難度會成倍增加。

東日本大地震造成死亡及失蹤人數(shù)超過1.8萬人，即使14年過去了，仍有數(shù)千名失蹤者未被尋回。警方與志愿者團體仍在持續(xù)進(jìn)行遺骨搜尋與身份確認(rèn)工作。這種曠日持久的搜尋工作，需要巨大的社會資源投入和堅持不懈的努力。

現(xiàn)代科技為搜尋工作提供了重要幫助，山根捺星的身份確認(rèn)是通過線粒體DNA鑒定與牙齒比對分析完成的。這些高科技手段使得即使只剩少量遺骨，也能確定身份。但技術(shù)并非萬能，很多時候需要多種證據(jù)相互印證。

在汶川地震中，不同救援隊伍之間展現(xiàn)了高效的協(xié)作，當(dāng)上海赴川救援特警在綿竹市發(fā)現(xiàn)一名被壓在建倒塌房屋下的80歲老人時，立即組織附近三十名警力共同施救，徒手搬去沉重的橫梁和瓦礫，最終救出了被埋的老人，這種協(xié)作精神在每次大地震救援中都能見到。

然而搜尋工作面臨諸多挑戰(zhàn)。惡劣天氣、交通中斷、次生災(zāi)害風(fēng)險等都會影響進(jìn)度。此外情感因素也會影響判斷，有些家屬不愿放棄希望，可能在危險區(qū)域冒險搜尋，這就需要專業(yè)救援人員進(jìn)行心理疏導(dǎo)和合理引導(dǎo)。

對于失蹤者家屬來說，最痛苦的問題莫過于親人還能回來嗎？科學(xué)地看，隨著時間推移，生還可能性確實會越來越低，但每個案例都有其獨特性，不能一概而論。

那些最終確認(rèn)死亡的失蹤者，往往是因為找到了確鑿證據(jù)。如山根捺星的案例中，警方找到了她的部分下頜骨及數(shù)枚牙齒，并通過DNA鑒定確認(rèn)了身份。

這種確認(rèn)雖然帶來悲傷，但也給了家人一個交代，讓“停滯的時間重新開始轉(zhuǎn)動”。

有些幸運的案例則展示了生命的奇跡。汶川地震中，60歲的王有群在被困196小時后被成功解救。這些特殊案例支撐著救援人員不放棄的希望，這也說明了人類對生存的渴望是如此強烈。

對于最終確認(rèn)親人離世的家庭，悲傷需要出口。山根一家表示，他們會把捺星的遺骨安葬在家鄉(xiāng)的墓地，與祖先長眠在一起，希望她“終于回到故鄉(xiāng)，得到安寧”。這種儀式感對于生者接受現(xiàn)實、繼續(xù)生活有重要意義。

即便確認(rèn)親人已遇難，他們的記憶依然活在家人心中。許多家庭會通過建立紀(jì)念設(shè)施、定期祭奠等方式保持與逝者的情感聯(lián)結(jié)。這種聯(lián)結(jié)不是沉溺于過去，而是對生命的尊重和對歷史的銘記。

盡管科技不斷進(jìn)步，但大地震中的失蹤者問題仍存在許多未解之謎。我們無法預(yù)測所有自然災(zāi)害，也無法保證每次救援都能成功。然而，人類在一次次災(zāi)難中積累經(jīng)驗，改進(jìn)技術(shù)，提升應(yīng)對能力。

地震預(yù)警系統(tǒng)的完善、建筑抗震標(biāo)準(zhǔn)的提高、公眾自救互救能力的增強，都在從源頭上減少失蹤者的數(shù)量。

2025年前三季度，中國自然災(zāi)害造成的死亡失蹤人數(shù)為742人，雖然數(shù)字依然觸目驚心，但較近5年同期均值已有下降。這顯示了防災(zāi)減災(zāi)工作的成效。

對于仍在尋找失蹤親人的家庭來說，希望雖然渺茫，但從未完全消失。正如日本警方和志愿者團體一樣，他們?nèi)栽诔掷m(xù)搜尋東日本大地震的失蹤者。這種堅持本身就是對人類生命價值的最高尊重。

每個失蹤者背后都有一個家庭，一段故事，山根一家四口等待了14年，才終于能夠“重新在一起”。這種等待的痛苦與最終的和解，是外人難以完全體會的。但我們可以給予理解、支持和陪伴，讓這些家庭在黑暗中看到一絲光亮。

生命的價值不僅在于長度，更在于深度。對于那些失蹤者，無論最終能否歸來，他們都曾在世界上留下獨特的印記。而對于生者，珍惜當(dāng)下，關(guān)愛身邊的人，或許是對這些消失的生命最好的紀(jì)念，您說是不是？

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪