創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

「可算來了！你們?cè)趺催@么久才來？」

1950年3月，解放軍第五師一個(gè)加強(qiáng)連翻越昆侖山進(jìn)駐塞圖拉哨所，在海拔3800米的雪山上發(fā)現(xiàn)8名衣衫襤褸的士兵，舉著銹跡斑斑的步槍，眼眶通紅。

這些人在這里堅(jiān)守了整整4年，從35人只剩8人，他們不知道新中國已經(jīng)成立，還以為解放軍是來換防的國軍部隊(duì)。

01

1877年初春，左宗棠站在南疆，望著西南方向的昆侖山。

阿古柏的叛亂被平定，南疆十八城重回朝廷管轄。左宗棠清楚，收復(fù)失地只是第一步，能守住才是關(guān)鍵。尤其是南疆最偏遠(yuǎn)的塞圖拉，那里是通往印度的咽喉，是絲綢之路南道的最后一個(gè)居民點(diǎn)。

英國人占據(jù)印度數(shù)十年，俄國人在中亞虎視眈眈，兩股勢(shì)力盯著這片高原。

左宗棠攤開地圖，手指點(diǎn)在塞圖拉的位置上。

「這里必須有人守?！?/p>

他調(diào)集120名湘軍精銳，組成敢死隊(duì)。這些士兵大多來自湘西山區(qū)，走慣了山路。左宗棠給每人發(fā)了兩個(gè)月干糧，60匹駱駝馱著帳篷、建材和糧食。

「你們?nèi)サ牡胤?，海拔三千多米，終年風(fēng)雪。能活著回來，朝廷重賞?！?/p>

帶隊(duì)的千總叫陳德富，那年38歲，參加過收復(fù)北疆的戰(zhàn)斗。他雙手接過令旗，向左宗棠抱拳行禮。

隊(duì)伍從葉城出發(fā)，沿著古老的商道向南行進(jìn)。

前三天還算順利，道路雖然崎嶇，駱駝隊(duì)走得穩(wěn)當(dāng)。第四天，開始進(jìn)入昆侖山山脈，氣溫驟降。士兵們穿著棉衣，牙齒凍得打顫。

海拔越來越高，空氣越來越稀薄。有些士兵開始頭暈嘔吐，走幾步就停下來喘氣。兩匹駱駝失足，從陡坡摔下懸崖，連帶著馱的建材一起墜入深谷。

陳德富咬牙繼續(xù)前進(jìn)。

第十天，一場(chǎng)暴風(fēng)雪困住隊(duì)伍。風(fēng)雪持續(xù)三天三夜，氣溫降到零下三十度。12名士兵在睡夢(mèng)中再也沒醒來，陳德富就地掩埋了他們。

第十八天，又有9名士兵因?yàn)閲?yán)重的高原反應(yīng)倒下。

陳德富站在風(fēng)雪中，看著越來越少的隊(duì)伍。120人的敢死隊(duì)，此刻只剩71人。

第二十六天，隊(duì)伍終于抵達(dá)塞圖拉。

這是一片被雪山環(huán)抱的荒原，方圓百里看不到人煙。最近的塞圖拉鎮(zhèn)也在15公里外。陳德富下令就地扎營，開始修建哨所。

當(dāng)?shù)鼐S吾爾族牧民聽說有軍隊(duì)來駐防，主動(dòng)趕著驢車送來食物和木料。一位叫艾力的老人用不太流利的漢語說：「這里需要有人守，不然外面的人就進(jìn)來了?！?/p>

士兵們用石塊和木料搭建起簡(jiǎn)易營房，在四周壘起土墻。陳德富選了最高的一處山包，豎起一根旗桿，升起清朝的黃龍旗。

從此，塞圖拉有了第一座哨所。

陳德富把71名士兵分成三班，輪流巡邏。巡防一次需要走兩天兩夜，覆蓋方圓50公里的邊境線。士兵們背著干糧和水壺，冒著風(fēng)雪在雪地上留下一串串腳印。

朝廷每年派人送一次補(bǔ)給，順便換防。新來的士兵接替老兵，老兵們拖著病軀下山。有些人走到半路就倒下，永遠(yuǎn)留在雪山上。

這樣的日子持續(xù)了32年。

到1909年，清朝已是風(fēng)雨飄搖。朝廷自顧不暇，送往塞圖拉的補(bǔ)給越來越少，間隔時(shí)間越來越長。駐防的士兵從最初的70多人，慢慢減少到30多人。

1911年，武昌起義爆發(fā)。消息傳到塞圖拉時(shí)，已是三個(gè)月后。

那時(shí)駐守的班長叫李天福，52歲，在塞圖拉已經(jīng)待了11年。他站在哨所門口，看著山下送信的人遠(yuǎn)去，手里攥著一張發(fā)黃的紙條。

紙條上寫著：「清廷已覆，各地獨(dú)立。爾等自行決斷?！?/p>

李天福把紙條收進(jìn)懷里，什么也沒說。

第二天，他照常帶士兵去巡邏。

沒有人來換防，也沒有人送補(bǔ)給。哨所里的糧食一天天減少，李天福組織士兵開荒種地。塞圖拉的土地貧瘠，種出來的青稞產(chǎn)量很低，但總比餓死強(qiáng)。

艾力老人的兒子不時(shí)送來一些羊肉和奶制品。他問李天福：「你們?cè)趺催€不走？」

李天福搖頭：「這是祖宗的土地，不能丟?！?/p>

1929年春天，一隊(duì)穿灰色軍裝的士兵出現(xiàn)在塞圖拉。

李天福此時(shí)已經(jīng)70歲，哨所里只剩11個(gè)人，全是五六十歲的老兵。他們穿著補(bǔ)了又補(bǔ)的棉襖，棉襖上的補(bǔ)丁看不出原來的顏色。

看到新來的軍隊(duì)，李天福眼圈紅了。

「你們可來了。」

他把哨所交給新來的國軍軍官，帶著10個(gè)老兵下山。

這一路走了兩個(gè)多月。有3個(gè)人病死在半路，剩下的8個(gè)人相互攙扶著走到北京城外。李天福遠(yuǎn)遠(yuǎn)望了一眼城墻，那上面已經(jīng)沒有黃龍旗。

他嘆口氣，倒在地上，再也沒有起來。

02

接替李天福的國軍軍官叫張景文，那年28歲，黃埔軍校四期畢業(yè)。他帶著一個(gè)連120人進(jìn)駐塞圖拉。

張景文第一次看到哨所時(shí)，愣住了。土坯壘成的營房搖搖欲墜，旗桿上的旗幟破成了布條。地上散落著一些生銹的農(nóng)具，墻角堆著牛糞。

「就這？」

一個(gè)士兵小聲嘀咕。

張景文瞪他一眼：「別廢話，動(dòng)手重建?！?/p>

國軍對(duì)塞圖拉的重視程度遠(yuǎn)超清朝。張景文帶來充足的建材和糧食，士兵們拆掉舊營房，重新修建了磚木結(jié)構(gòu)的兵舍。他們還修了一座瞭望塔，塔頂可以看到方圓30公里的地形。

1930年代，駐防塞圖拉的國軍人數(shù)增加到1500人，分散在沿線的多個(gè)哨卡。主哨所配備了電臺(tái)，可以和后方保持聯(lián)絡(luò)。每半年換防一次，每三個(gè)月送一次補(bǔ)給。

士兵們的生活仍舊艱苦，但至少不用擔(dān)心被遺忘。

1937年，日本全面侵華。國軍主力調(diào)往東部戰(zhàn)場(chǎng)，西北邊防的兵力開始減少。塞圖拉的駐軍從1500人縮減到500人，換防間隔延長到一年一次。

1946年初秋，又到了換防的時(shí)候。

新來的是一個(gè)排，35名士兵，平均年齡22歲。帶隊(duì)的排長叫趙建國，那年24歲，陜西人，參加過對(duì)日作戰(zhàn)。

團(tuán)長在送行時(shí)拍著趙建國的肩膀：「辛苦一年，明年這個(gè)時(shí)候就有人來接你們?；貋砗螅o你升連長?！?/p>

趙建國敬個(gè)禮：「保證完成任務(wù)。」

9月15日，趙建國帶著35名士兵抵達(dá)塞圖拉主哨所。上一任排長把哨所的情況交代清楚，留下三個(gè)月的口糧，就帶著人下山了。

趙建國檢查哨所的物資：大米500斤，面粉300斤，咸菜200斤，茶葉10斤，另外還有一些臘肉和罐頭。按照每人每天一斤半糧食計(jì)算，夠吃三個(gè)月。

他把士兵分成三個(gè)班，每班輪流巡邏。巡邏路線覆蓋50公里的邊境線，每次出去要走兩天。

日子開始按部就班。

士兵們很快適應(yīng)了高原的氣候。白天巡邏，晚上圍著火爐烤牛糞取暖。有人拉二胡，有人唱秦腔，倒也不覺得太寂寞。

10月，塞圖拉鎮(zhèn)的牧民趕著羊群從哨所附近經(jīng)過，給士兵們送來一些羊肉和馕餅。趙建國用糧食和他們交換，雙方都很滿意。

11月，雪開始下了。氣溫驟降，士兵們穿上棉衣，仍凍得瑟瑟發(fā)抖。巡邏變得更加困難，雪地里走路要花更多時(shí)間。

12月15日，三個(gè)月到了。

趙建國站在哨所門口，眺望遠(yuǎn)處的山口。按照約定，補(bǔ)給隊(duì)?wèi)?yīng)該今天到達(dá)。

太陽從東邊升起，又從西邊落下。

沒有人來。

趙建國安慰士兵們：「可能路上耽擱了，再等等?！?/p>

一天，兩天，三天。

一直等到12月20日，仍舊沒有任何消息。

哨所里的糧食已經(jīng)見底。趙建國下令減少用量，每人每天只吃一斤糧食。

「排長，會(huì)不會(huì)是出事了？」

一班長王大山問。那年他32歲，當(dāng)兵8年，是排里資歷最老的。

趙建國搖頭：「應(yīng)該不會(huì)?？赡苁茄┨?，路不好走?！?/p>

1947年1月，糧食徹底吃完了。

趙建國組織士兵打獵。昆侖山上有野兔和旱獺，運(yùn)氣好的話能打到巖羊。但冬天動(dòng)物很少出來活動(dòng)，士兵們?cè)谘┑乩镛D(zhuǎn)了三天，只打到兩只野兔。

艾力的孫子買買提趕著驢車來了，車上裝著兩袋青稞和一只羊腿。

「我爺爺說，讓你們先頂著?！?/p>

趙建國握著買買提的手：「謝謝，等補(bǔ)給來了，我們加倍還。」

買買提笑了：「不用還，你們守著邊境，我們才能安心放羊?！?/p>

靠著打獵和牧民的接濟(jì)，士兵們熬過了1947年的冬天。

春天來了，雪開始融化。趙建國帶士兵在哨所附近開荒，種上青稞和土豆。塞圖拉的土地貧瘠，加上海拔高，莊稼長得很慢。到秋天收獲時(shí)，只收了200多斤青稞。

但總算有了收成。

趙建國把青稞磨成面粉，做成饃饃。士兵們啃著硬邦邦的饃饃，臉上露出笑容。

「有糧食就能活下去。」

王大山說。

1947年，1948年，沒有人來換防，也沒有人送補(bǔ)給。

趙建國每天晚上都會(huì)爬上瞭望塔，看著遠(yuǎn)處的山口。他在心里計(jì)算著日子：已經(jīng)過去一年了，兩年了。

哨所里的士兵從最初的35人，慢慢減少。

1947年冬天，兩個(gè)士兵在巡邏時(shí)遭遇暴風(fēng)雪，再也沒有回來。春天雪融化后，戰(zhàn)友們找到他們的遺體，凍成了冰雕。

1948年夏天，三個(gè)士兵因?yàn)閲?yán)重的高原反應(yīng)去世。趙建國帶著剩下的人把他們埋在哨所旁邊的山坡上，用石頭壘起三座墳。

1948年冬天，又有五個(gè)士兵倒下。有的凍死，有的病死。軍醫(yī)早在一年前就死了，士兵們生病只能硬扛。

趙建國站在越來越多的墳前，雙眼通紅。

35個(gè)人，現(xiàn)在只剩23個(gè)。

王大山走過來，嗓子嘶?。骸概砰L，要不然咱們撤吧。反正也沒人知道?！?/p>

趙建國轉(zhuǎn)過頭，盯著王大山：「你說什么？」

「我說咱們撤?！雇醮笊铰曇舾停付純赡炅?，沒人來，沒人管，咱們守在這兒有什么意義？」

趙建國沉默了很久，最后搖頭：「不能撤?！?/p>

「為什么？」

「因?yàn)檫@是命令?！冠w建國聲音很平靜，「團(tuán)長讓我們守一年，雖然過了兩年，但命令沒有撤銷，我們就得繼續(xù)守。如果擅離職守，那就是逃兵?！?/p>

王大山不說話了。

沒有人再提撤離的事。

03

1949年，新中國成立。

遠(yuǎn)在塞圖拉的趙建國完全不知道外面發(fā)生了什么。哨所里的電臺(tái)早就壞了，沒有零件修理。他們和外界的唯一聯(lián)系，就是偶爾路過的牧民。

但牧民也不知道具體情況，只是隱約聽說打仗了。

趙建國仍舊每天帶士兵巡邏。23個(gè)人分成三班，每班7到8人，輪流在邊境線上行走。

冬天的巡邏最難熬。零下四十度的嚴(yán)寒，風(fēng)雪打在臉上像刀割。士兵們穿著破爛的棉衣，棉衣里的棉花早就結(jié)成硬塊。有人的耳朵凍掉了，有人的腳趾爛了，但他們?nèi)耘f堅(jiān)持走完50公里的巡邏路線。

1949年冬天，又有6個(gè)士兵倒下。

趙建國親手埋葬了他們，在每座墳前立了一塊石頭，用刀刻上名字。

23個(gè)人，現(xiàn)在只剩17個(gè)。

1950年初，糧食又吃完了。

上一年秋天收的青稞早就吃光，打獵也越來越困難。士兵們餓得眼冒金星，走路都走不穩(wěn)。

買買提又來了，這次帶來一袋玉米面。

「我爺爺去年冬天死了。」買買提說，「臨死前讓我繼續(xù)幫你們?！?/p>

趙建國接過玉米面，眼淚流了下來。

「謝謝。」

他只說了這兩個(gè)字。

買買提走后，趙建國把玉米面分成17份，每份不到一斤。

「省著點(diǎn)吃?！?/p>

士兵們點(diǎn)頭。

玉米面只吃了十天就沒了。趙建國帶人去挖野菜，但這個(gè)季節(jié)野菜很少。他們挖到一些草根，洗干凈煮著吃，又苦又澀。

有人開始啃樹皮。昆侖山上的樹本來就少，樹皮被剝得精光。

有人煮皮帶。皮帶泡軟后切成小塊，煮一天一夜才能勉強(qiáng)咽下去。

2月，又有4個(gè)士兵倒下。

一個(gè)餓死的，倒在床上時(shí)臉上還帶著笑，像是做了什么美夢(mèng)。

兩個(gè)凍死的，巡邏時(shí)遇到暴風(fēng)雪，躲在山洞里，再也沒有醒來。

還有一個(gè)病死的，高燒燒了三天，最后咽氣時(shí)握著趙建國的手：「排長，我對(duì)得起這身軍裝了吧？」

趙建國哭著點(diǎn)頭：「對(duì)得起，都對(duì)得起?！?/p>

17個(gè)人，現(xiàn)在只剩13個(gè)。

3月，春天終于來了。但又有5人倒下了。

雪開始融化，山坡上露出枯黃的草。趙建國帶士兵去打獵，運(yùn)氣不錯(cuò)，打到一只巖羊。

8個(gè)人圍著篝火，烤羊肉吃。羊肉的香味讓他們流口水，但沒有人狼吞虎咽，都是小口小口地嚼，想讓這頓飯吃得久一點(diǎn)。

「排長，你說還有人會(huì)來嗎？」

二班長劉鐵柱問。那年他28歲，四川人，當(dāng)兵6年。

趙建國沉默了很久：「會(huì)的。」

「都三年半了。」劉鐵柱苦笑，「我都快記不清日子了?！?/p>

趙建國從懷里掏出一個(gè)本子，上面密密麻麻記著日期。

「1946年9月15日到現(xiàn)在，整整1277天?！?/p>

士兵們不說話了。

篝火在黑暗中跳躍，映著8張瘦削的臉。

3月10日，劉鐵柱在瞭望塔上值班。

中午時(shí)分，他突然看到遠(yuǎn)處的山口有黑點(diǎn)在移動(dòng)。

劉鐵柱揉揉眼睛，以為自己看花了。但那些黑點(diǎn)確實(shí)在動(dòng)，而且越來越近。

他跳下瞭望塔，沖進(jìn)營房：「排長！有人來了！」

趙建國猛地站起來，抓起望遠(yuǎn)鏡就往外跑。

他爬上瞭望塔，舉起望遠(yuǎn)鏡看去。

確實(shí)有一隊(duì)人馬正在翻越山口，大概有上百人。他們穿著軍裝，扛著旗幟。

趙建國握望遠(yuǎn)鏡的手抖了起來。

「真的有人來了?！?/p>

他大喊：「所有人，準(zhǔn)備迎接換防部隊(duì)！」