作者 | Talk君

大家好，我是talk君

凱拉對著一部永遠接不通的電話練習(xí)了無數(shù)遍：“???? Kylla Escaniel ???.（我是凱拉。）”

這個從未見過父親的女孩，臉上掛著燦爛的笑容告訴陌生人：“是的，爸爸愛我?！?/strong>

當(dāng)被問及為什么這么確定時，她怯生生地回答：“因為我畢竟是他的孩子?！?/strong>

在菲律賓首都馬尼拉的街頭，你很容易通過深褐色的眼睛和略帶東亞特征的面孔辨認出他們——Kopino，韓國與菲律賓混血兒。

據(jù)統(tǒng)計，這樣的孩子已有近5萬人，而他們中的絕大多數(shù)，從未見過給予自己另一半基因的那個韓國男人。

這些孩子的誕生并非愛情的結(jié)晶，而是一場精心策劃的逃離游戲的副產(chǎn)品。韓國男性在菲律賓留下血脈后“提褲溜走”，已經(jīng)成為一種系統(tǒng)性的社會現(xiàn)象。

跨國獵艷的完美閉環(huán)

菲律賓為何成為韓國男性的“獵場”？答案藏在經(jīng)濟差距與文化侵蝕的夾縫中。

當(dāng)一個日薪只有幾美元的菲律賓女性，遇到出手闊綽的韓國男性時，權(quán)力天平早已傾斜。在生存壓力下，一些當(dāng)?shù)嘏詫⑼鈬閭H視為改變命運的機會，卻不知自己只是對方獵艷清單上的一個標(biāo)記。

更致命的是韓流文化的美化濾鏡。 那些精心編織的韓劇，將韓國男性塑造成深情、負責(zé)的完美戀人形象。無數(shù)菲律賓女性帶著這樣的濾鏡，輕易陷入了愛情陷阱。

“他們像候鳥一樣飛來，留下承諾和懷孕測試紙上的兩條紅線，然后永久消失?！?/blockquote>

菲律賓社工瑪利亞這樣描述。她接觸過的案例中，韓國父親系統(tǒng)性使用假信息——偽造的護照號、即將停用的手機號，甚至虛假的姓名。

一位在菲律賓從事援助工作多年的韓國人透露更殘酷的真相：有些男性專門選擇貧困地區(qū)下手，因為他們清楚這些女性缺乏法律意識和維權(quán)能力。

被宗教與貧困綁架的母親

菲律賓是亞洲唯一的天主教國家，墮胎被視為不可逾越的紅線。而避孕教育的匱乏，讓意外懷孕成為常態(tài)。

當(dāng)菲律賓女性發(fā)現(xiàn)懷孕時，她們面臨的是一道無解的選擇題：違背信仰，或是生下可能毀掉自己一生的孩子。而那個本應(yīng)共同負責(zé)的韓國男友，早已切斷所有聯(lián)系。

更殘酷的是制度性歧視。在菲律賓，新生兒若沒有父親簽字確認，將無法獲得出生證明，進而無法入學(xué)、無法享受醫(yī)療保障。

一些母親不得不將親生孩子登記為“弟弟妹妹”，只為換取一張入學(xué)通知書。

23歲的羅莎的經(jīng)歷是縮影——她17歲時與一名韓國學(xué)生相戀，懷孕后對方消失。如今她帶著5歲的兒子住在貧民窟，每天工作12小時仍難以糊口。

“我恨他，但更恨當(dāng)初那個天真的自己?！?/blockquote>

追討父愛的艱難長征

面對這一跨境棄養(yǎng)潮，韓國維權(quán)人士具本昌創(chuàng)建了“壞爸爸”網(wǎng)站，公開遺棄子女的韓國男性信息。這一激進維權(quán)方式引發(fā)巨大爭議，卻也是無奈之舉。

“當(dāng)你發(fā)現(xiàn)一名菲律賓母親抱著生病的孩子在街頭哭泣，只因那個韓國父親連500美元醫(yī)藥費都不愿支付時，溫和的手段已經(jīng)失效?！?/blockquote>

具本昌說。

他的方法雖備受爭議，卻開始產(chǎn)生效果。

2025年底，一些多年失聯(lián)的韓國男性突然主動聯(lián)系曾被他們拋棄的菲律賓女性。一位母親透露，七年前消失的孩子父親突然出現(xiàn)，表示愿意支付撫養(yǎng)費換取撤下網(wǎng)站照片。

但這只是冰山一角。更多的情況是，即便找到生父，法律追索也困難重重?？鐕鴵狃B(yǎng)費訴訟成本高昂，許多菲律賓母親根本無力承擔(dān)。

“歐巴文化”的殘酷真相

“歐巴”這個原本充滿親情的稱謂，在商業(yè)文化的包裝下已異化為一種情感控制的工具。

現(xiàn)實中的“歐巴”們，與熒幕形象形成尖銳對比。他們享受了韓流文化帶來的“性別紅利”，卻拒絕承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。

更令人擔(dān)憂的是，這種棄養(yǎng)文化正在其他東南亞國家蔓延。在越南、泰國、柬埔寨，類似的混血兒童問題也日益凸顯。

這是一場系統(tǒng)性性別特權(quán)的狂歡，而代價則由最弱勢的女性與兒童承擔(dān)。

被遺棄一代的未來

這些被跨國遺棄的孩子們，正面臨著認同危機與生存困境。

“同學(xué)們罵我是‘韓國棄兒’?！?/blockquote>

14歲的卡洛斯說。他在學(xué)校備受歧視，卻仍偷偷學(xué)習(xí)韓語。

“我想有一天見到他，問一句為什么?！?/blockquote>

沒有合法身份、缺乏教育資源、在社會歧視中成長，這些孩子極易被犯罪組織招募，成為社會不穩(wěn)定因素。

一些非政府組織嘗試建立庇護所，但面對數(shù)萬人的需求，無疑是杯水車薪。

具本昌等人的努力雖值得尊敬，但真正需要改變的是整個社會的態(tài)度和法律制度。韓國政府需要加強跨境撫養(yǎng)費追索機制，菲律賓則需要完善對單身母親的法律保護。

在馬尼拉北部的一個Kopino兒童中心，志愿者們?nèi)栽诮毯⒆觽冺n語歌曲。

負責(zé)人解釋說：

“我們不是要讓他們懷念那個缺席的父親，而是希望有一天面對生父時，他們能夠用自己的語言問出那個問題——為什么？”

問題的答案或許永遠無法得到，但5萬個孩子等待回應(yīng)的聲音，不應(yīng)該被國際社會的沉默所淹沒。

你對此有什么看法？歡迎評論區(qū)留言討論~

趕緊關(guān)注視頻號@一刻talks吧！