火燼書香疊故城：商丘的文明年輪

閼伯臺的晨鐘剛掠過南湖水面，燧皇陵的香火已在晨霧中升起。這座攥著“三商之源”“火文化起點”雙重密碼的古城，從不是史書里的鉛字符號——燧皇陵的火種續(xù)著萬年文明，應(yīng)天書院的紅墻浸著北宋書香，商丘古城的磚縫藏著六朝城摞城的秘密。三日漫游像用指尖摩挲年輪，每道紋理都疊著古今：火塘邊的灰燼是文明的初啼，書院的墨痕是文脈的生長，古城的磚紋是煙火的沉淀，每處景致都帶著可觸摸的溫度。

燧皇陵：晨光里的文明火種

燧皇陵的晨光比別處暖幾分，我踩著陵前的青石板往里走時，守陵的王伯正用松針擦拭燧人氏的石像。他的粗布褂子沾著松脂，手里的軟毛刷在石像的指尖輕掃，石屑像細碎的金粉落在晨露里：“姑娘來得早，趕得上‘續(xù)火’儀式，這火種可是從燧皇鉆木取火的傳說里傳下來的?！笔袂暗那嚆~火盆里，火苗正安靜地跳著，木柴是本地的側(cè)柏枝，燃著淡淡的清香。

陵寢的神道兩旁立著石人石獸，紋路被風雨磨得溫潤，最古的幾尊還是唐代的遺存，底座爬著青苔?！办莼式虝巳』穑凵糖鹑瞬懦闪恕鸬膫魅恕蓖醪I(lǐng)著我往陵后的火文化館走，館門的木匾上“鉆木取火”四個篆字透著古意，“你看這尊復原的鉆木取火雕塑，硬木鉆軟木，要轉(zhuǎn)三百多圈才出火星，以前老一輩進山，真靠這法子取火。”展柜里擺著新石器時代的火種罐，陶制的罐子口小肚大，“這是存火用的，里面墊著草木灰，火折子藏在中間，能保三天不熄。”

晨霧散時，幾位老人提著竹籃來添柴，竹籃里的側(cè)柏枝是剛從城郊采的?！疤聿褚樐炯y放，”王伯接過一枝柏木放進火盆，“老規(guī)矩說這樣火種才旺，就像咱過日子，要順著情理來?！被鹞幕^的墻角堆著些舊火鐮，是村民捐的，鐵制的鐮頭磨得發(fā)亮，“這是我爺爺那輩用的，擦一下就出火星，比打火機還靈?！彼o我演示鉆木取火，硬木桿在軟木盤里轉(zhuǎn)動，很快就冒出青煙，“你試試？這力道要勻，急不得，就像燧皇當年，也是試了無數(shù)次才成。”

我握著木桿轉(zhuǎn)得胳膊發(fā)酸，才冒出一點火星，王伯笑著遞來個烤紅薯：“埋在火盆邊烤的，沾著柏木的香?！奔t薯咬開時燙得直呼氣，甜香里混著松脂的味道。陽光爬上燧皇陵的封土堆，火盆的火苗在風里輕輕晃，遠處閼伯臺的鐘聲又傳來，與火塘的噼啪聲疊在一起。忽然懂了，燧皇陵的美從不是“古跡”的清冷，是火種的暖、柏枝的香、老人手里的火鐮，是文明初啼時最實在的溫度。

應(yīng)天書院：日影里的千年文脈

從燧皇陵往北約五里，應(yīng)天書院的紅漆大門已在日影里敞開。守院人周老師正蹲在狀元橋邊洗硯臺，墨汁順著石板縫滲進土里，與青苔混出深褐的顏色：“這橋踩過的狀元多，石板都吸著書香氣，你看這紋路，比別處的石頭都潤。”他的袖口沾著墨漬，是清晨抄書時蹭的，手里的端硯是清代的舊物，硯池里還留著隔夜的墨痕。

順著中軸線往里走，崇圣殿的飛檐在陽光下投下整齊的陰影，殿內(nèi)的匾額“聚學為?！笔欠吨傺偷氖舟E，字跡蒼勁，仿佛能聽見當年學子的誦讀聲?！胺吨傺湍贻p時在這兒讀書，后來成了院長，”周老師停在《南京書院題名記》的拓片前，指著重疊的字跡，“你看這‘淬詞為鋒’，當年他就是在這講堂里，給學子們講‘先憂后樂’?！蓖仄詳[著幾枚活字印刷的字模，是仿宋制做的，“這是昨天學生們印書用的，油墨香還沒散呢?！?/p>

正午的陽光透過欞窗，在范文正公祠的楹聯(lián)上投下斑駁光影。我坐在祠前的石凳上歇腳，石凳被曬得暖融融的，周老師端來一杯菊花茶，茶湯里飄著幾朵干菊花：“這是書院后院種的，泡著有股清苦，像讀書人的滋味?！辈贿h處的射圃里，幾位穿漢服的少年正在練射箭，弓弦響動與講堂里的吟誦聲交織。“以前學子不光要讀圣賢書，還要練弓馬，”周老師指著石制靶心，“你看這靶心的凹痕，都是老輩學子練出來的?！?/p>

日頭偏西時，御書樓的金頂在夕陽里發(fā)亮。周老師領(lǐng)著我去后院的藏書閣，閣里的木架上擺著線裝書，最古的是明代的刻本，紙頁已泛黃。“這書院毀過七次，建過七次，”他摸著書架上的木紋，“現(xiàn)在的房子是按宋制復建的，但地基下埋著唐代的磚瓦，墻角的那棵古柏，還是范仲淹親手栽的?！憋L從閣外吹進來，帶著古柏的清香，我拿起一枚活字模，指尖觸到的不僅是木頭的溫度，還有千年文脈的重量——這書院的美，是拓片上的墨痕，是靶心的凹痕，是書香浸透時光的溫潤。

商丘古城：磚縫里的古今煙火

暮色漫過城墻時，商丘古城的賓陽門已亮起紅燈籠。賣沙家牛肉湯的張師傅正掀開大鐵鍋，骨湯的香氣混著蔥花味漫過城門洞，燙得人鼻尖發(fā)癢：“這城‘外圓內(nèi)方’，全國獨一份，天圓地方的講究，全刻在磚縫里了?！彼膰股险粗鴾珴n，手里的長勺在鍋里攪動，“你看這城門，東西門錯開一條街，說是為了擋煞氣，其實是老輩人防賊的法子?！?/p>

順著中山大街往里走，青磚黛瓦的民居像棋盤般鋪開，93條街巷縱橫交錯，連路牌都是古舊的木牌。陳家大院的木雕門樓上，“福祿壽”的紋樣還清晰可辨，守院的陳阿姨正坐在門檻上納鞋底，線繩穿過布料的“沙沙”聲與遠處的叫賣聲混在一起：“這院子有三百年了，我嫁過來時，婆婆就說磚縫里能找到明代的瓷片?！彼钢鴫Ω囊惶幜芽p，果然嵌著半塊青花瓷片，釉色還很鮮亮。

趙家水煎包的小攤前已排起長隊，剛出鍋的水煎包底兒金黃，咬開時“滋啦”作響，肉香混著韭菜的清新在舌尖散開。張師傅端來一碗牛肉湯，撒上香菜：“以前這街上全是綢緞莊、藥鋪，現(xiàn)在老字號旁邊開了奶茶店，倒也不違和?！贝巴猓h服的姑娘舉著糖畫自拍，無人機掠過壯悔堂的飛檐，鏡頭里既有青磚灰瓦，也有霓虹招牌。八關(guān)齋前，幾位書法愛好者正臨摹顏真卿的真跡，石碑上的字跡蒼勁有力，月光穿過碑廊的柱子，在墨跡上投下銀斑。

夜深時，護城河的燈籠連成一串，像落在水面的星子。我站在拱辰門回望，古城像一枚巨大的方孔銅錢，漂浮在南湖水面上。陳阿姨正鎖陳家大院的門，指著城墻的夯土：“這底下壓著六朝古城，下雨天墻根會洇出舊磚的痕跡，‘城摞城’可不是瞎傳。”晚風帶著荷葉的清香，遠處傳來皮影戲的唱腔，唱的是《三打祝家莊》，與街頭奶茶店的音樂奇妙地融在一起。忽然懂得，這古城的美從不是“復古”的刻意，是磚縫里的瓷片，是湯碗里的煙火，是古今在街巷里的溫柔相擁。

離開商丘那天，我的包里揣著燧皇陵的柏木火種（用錫紙小心包著）、應(yīng)天書院的活字拓片，還有張師傅塞的牛肉湯料包。汽車駛離南湖大道時，回頭望，燧皇陵的火盆還在晨光里亮著，應(yīng)天書院的紅墻浸在朝陽里，古城的燈籠剛熄滅，磚縫里的露水正順著瓷片往下滴。三日的漫游讓我懂得，商丘的美從不是某一處的驚艷，是燧皇陵火種里的文明初啼，是應(yīng)天書院墨痕里的文脈延續(xù)，是古城磚縫里的煙火沉淀。這片土地的文明像年輪，一圈圈疊著，藏在火燼、書香與磚紋里，若你想真正讀懂它，不妨放慢腳步，去添一塊火塘的柏木，摸一摸書院的活字，撿一片古城的瓷片——那些時光留下的痕跡，都帶著文明的溫度。