龍城漫記：在青果茶煙里觸常州溫軟

春日的晨霧剛漫過常州北站的玻璃幕墻，我就被一股混著芝麻香的風(fēng)擁住——不是旅游攻略里“樂園之都”的喧囂，是青果巷老茶館飄出的陽羨茶香，是天寧寺古柏沾著的朝露，是西太湖蘆葦蕩掠過的水鳥，是前后北岸老書屋攤開的舊書頁。三日漫游像摩挲一塊浸了江南水汽的碧玉，每道紋路都藏著溫軟：茶盞里的浮沫是古巷的晨，柏樹下的光斑是古寺的午，船槳上的水珠是湖岸的暮，書頁間的墨香是老街的夜。這些沒掛“必去”標(biāo)牌的角落，是能蹭上茶漬的竹椅、能嚼出酥香的大麻糕、能沾著墨屑的粗布衫、能暖透掌心的糖粥，藏著常州最本真的龍城煙火。

青果巷老茶館：晨霧里的評(píng)彈與芝麻糖

青果巷的晨霧還沒褪盡青石板的濕意，我已循著“叮泠”的三弦聲找到巷尾的“老茶客”茶館。巷兩旁的馬頭墻爬著青苔，白墻黛瓦間漏下的晨光，把“青果巷”的木匾照得發(fā)亮。王阿婆正蹲在茶館門檻前擺茶碗，粗布圍裙上繡著小小的臘梅，手里的青花碗擦得锃亮，碗沿的磕碰痕跡是幾十年的舊傷：“來得巧，剛蒸好大麻糕，配新沏的陽羨雪芽正合適?！彼闹缚p嵌著點(diǎn)茶漬，是清晨煮茶時(shí)蹭的，虎口處的厚繭是揉了三十年麻糕面團(tuán)的印記。

茶館是間兩進(jìn)的老房子，前堂擺著八張竹桌，桌腿都包著銅皮防磨，后堂的小戲臺(tái)掛著藍(lán)布幔帳，上面繡著“風(fēng)調(diào)雨順”的字樣?！斑@房子是我公公傳的，”王阿婆往銅壺里添著山泉水，火苗在煤爐里“噼啪”跳，“民國(guó)時(shí)是開布莊的，后來改成茶館，街坊鄰居早上來喝碗茶，比家里還自在?！彼钢鴫堑呐f藤椅，“那是張爺爺?shù)膶Ｗ?，他每天天不亮就來，聽評(píng)彈要坐靠窗的位置，說能看見巷口的老槐樹。”

晨霧散時(shí)，茶館漸漸坐滿了人。穿灰布衫的張爺爺抱著收音機(jī)進(jìn)來，里面正放著《珍珠塔》的評(píng)彈，他往竹椅上一坐，王阿婆就端來沏好的茶：“今天給你留了塊咸口的麻糕，剛出爐的?！贝舐楦庖ч_時(shí)“咔嚓”響，芝麻的香混著面的酥，配著陽羨雪芽的甘醇，滋味剛好。戲臺(tái)旁的小桌前，兩位老人正擺開象棋，棋子落在木盤上“砰砰”響，與三弦聲、茶碗碰撞聲混在一起?！耙郧斑@巷里全是綢緞莊、書坊，”王阿婆給我添著茶，“現(xiàn)在年輕人來拍照的多，可老茶客還是天天來，這茶館的魂，就是這些熟面孔?！?/p>

我學(xué)著王阿婆揉麻糕面團(tuán)，她的手覆在我的手背上，帶著面團(tuán)的溫?zé)幔骸傲Φ酪獎(jiǎng)颍瑒e太狠，不然面會(huì)硬，就像沏茶，水溫要?jiǎng)偤??！蔽业拿鎴F(tuán)揉得坑坑洼洼，她笑著接過，三兩下就揉得光滑。戲臺(tái)子上，評(píng)彈藝人的吳儂軟語緩緩流出，唱的是常州的舊時(shí)光，陽光透過窗欞落在茶碗里，茶湯泛著淡淡的金黃。忽然懂了，青果巷的美從不是“網(wǎng)紅街區(qū)”的標(biāo)簽，是茶碗的溫、麻糕的酥、評(píng)彈的軟，是龍城把最濃的煙火，藏在了晨霧的茶館里。

天寧寺外圍古柏群：正午的柏香與舊茶缸

從青果巷往東南走，日頭正烈時(shí)，天寧寺外圍的古柏群就撞進(jìn)了眼里。沒有寺廟的喧鬧，只有古柏的濃蔭與柏香，護(hù)林員李伯正蹲在“六朝柏”下除草，草編帽的帽檐壓得很低，深藍(lán)色的工裝褲沾著泥土，手里的小鋤頭在樹根旁輕輕劃動(dòng)：“這古柏的根淺，除草要輕，別傷著須根?！彼难澞_卷到膝蓋，露出沾著柏汁的小腿，手背有被柏枝劃開的淺疤——他在這兒守了二十年，每棵古柏的樹齡都能背下來。

這片古柏群有十幾棵，最老的“六朝柏”要三人合抱，樹皮裂著深深的紋，像老人手上的老繭，枝干向四周伸展，濃蔭能遮住半畝地。陽光穿過柏葉的縫隙，在地上投下細(xì)碎的光斑，柏香混著泥土的氣息，格外清新?！斑@棵柏是南朝梁武帝時(shí)栽的，”李伯摸著樹干上的銘牌，“以前寺里的和尚說，這樹能鎮(zhèn)宅，文革時(shí)差點(diǎn)被砍了，是老輩人抱著樹才保住的?！彼钢貥湎碌氖?，“那是我剛來時(shí)砌的，供香客歇腳，現(xiàn)在成了老茶客的‘露天茶館’?！?/p>

古柏群旁的小屋里，擺著李伯的“家當(dāng)”：磨得發(fā)亮的小鋤頭、裝著柏籽的布口袋、泛黃的《古樹養(yǎng)護(hù)手冊(cè)》，還有一個(gè)印著“天寧寺”字樣的舊搪瓷缸，是1980年寺里發(fā)的?！跋奶靵磉@兒乘涼的人多，”李伯給我倒了杯涼茶，是用柏葉泡的，“清熱解暑，比飲料還好?！彼钢h(yuǎn)處的天寧寶塔，“塔是新修的，可這些柏是老的，老東西才撐得起龍城的根。”幾位老人搬著小馬扎過來，圍著古柏聊天，話題從天氣說到柏籽的收成，笑聲混著柏葉的沙沙聲。

李伯教我給古柏澆水，水管要順著樹根慢慢澆，不能沖得太急?！斑@些樹像老人，要細(xì)心伺候，”他擦著額頭的汗，“春天要剪枯枝，夏天要防病蟲害，秋天要收柏籽，冬天要刷石灰防凍?！闭绲年柟庾盍視r(shí)，我們坐在石凳上歇腳，李伯從懷里摸出塊芝麻糖，“王阿婆給的，甜得很?！敝ヂ樘堑奶鸹熘叵?，格外爽口。我摸著古柏粗糙的樹皮，指尖傳來千年的溫度，忽然懂了，這里的美從不是“寺廟附屬”的虛名，是柏香的濃、鋤頭的輕、護(hù)林員的守，是龍城把最蒼的煙火，藏在了正午的古柏下。

西太湖蘆葦灘：暮色里的船槳與湖鮮

暮色漫過西太湖的湖面時(shí)，我在蘆葦灘的老碼頭遇到了周叔。他戴著頂舊草帽，正蹲在石階上補(bǔ)漁網(wǎng)，深藍(lán)色的漁褲卷到膝蓋，露出沾著湖泥的小腿，手里的木槳泛著深褐的包漿，槳葉上刻著簡(jiǎn)單的水波紋：“要趁落潮前劃一圈，這時(shí)候魚最肥，蘆葦蕩里的水鳥也多?！彼闹缚p嵌著洗不凈的湖泥，虎口處的厚繭是握了四十年木槳的印記，連頭發(fā)上都沾著點(diǎn)蘆葦?shù)陌仔酢?/p>

木船泊在碼頭邊，船身是用本地的杉木做的，已經(jīng)用了二十年，船板被湖水浸得發(fā)亮，船頭擺著個(gè)舊陶罐，里面插著幾支野菊花?！斑@西太湖以前叫‘滆湖’，”周叔解開船纜，木船“吱呀”一聲離開碼頭，“我爹那時(shí)候就靠這湖吃飯，一網(wǎng)下去能撈幾十斤魚，現(xiàn)在我劃著船帶客人看蘆葦，不打魚了，要護(hù)著這湖水?！彼钢醒氲囊坏浪?，“那是‘分水線’，潮漲潮落都從這兒過，我閉著眼睛都能辨方向?！?/p>

蘆葦蕩像一片綠色的海洋，暮色把蘆葦染成暖黃色，水鳥在蘆葦間穿梭，偶爾發(fā)出“嘎嘎”的叫聲，蘆花飄落在水面上，跟著水波輕輕晃動(dòng)。周叔的船劃得很穩(wěn)，他從船尾的竹簍里摸出幾個(gè)剛摘的菱角：“這是湖里長(zhǎng)的野菱角，生吃甜絲絲的。”菱角咬開時(shí)，脆嫩的果肉帶著湖水的清冽。船劃到蘆葦深處，他停了槳，指著遠(yuǎn)處的風(fēng)車：“那是新修的風(fēng)力發(fā)電，不污染湖水，咱常州人把湖護(hù)得好，水才這么清。”

夕陽沉到湖對(duì)岸時(shí)，周叔教我劃槳。他的手覆在我的手背上，帶著湖水的涼意：“手腕要活，跟著船的節(jié)奏動(dòng)，別硬扳。”木槳?jiǎng)澾^水面，激起一圈圈漣漪，驚起幾只水鳥，撲棱著翅膀飛向遠(yuǎn)處的蘆葦叢?；氐酱a頭時(shí)，周叔的媳婦送來剛煮好的湖鮮粥，粥里有鯽魚、蝦子，鮮得人舌頭都要化了。暮色把湖面染成金紅色，遠(yuǎn)處的城市亮起燈火，我摸著手里的木槳，忽然懂了西太湖的美——不是“度假區(qū)”的標(biāo)簽，是船槳的軟、湖鮮的甜、漁翁的真，是龍城把最柔的煙火，藏在了暮色的湖岸。

前后北岸老書屋：星夜里的墨香與書簽

星子綴滿常州的夜空時(shí)，我循著“嘩啦”的翻書聲找到前后北岸的“舊墨堂”書屋。老街的路燈亮著暖黃的光，照在青石板上，映出兩旁老房子的影子，書屋的木窗透著燈光，像暗夜里的一顆星。店主陳先生正坐在八仙桌前修書，銀邊眼鏡滑在鼻尖，手里的竹鑷子輕輕夾著書頁的碎片：“來得正好，剛修復(fù)好一本民國(guó)的《常州府志》，你看看?！彼闹缚p嵌著點(diǎn)墨漬，是修書時(shí)蹭的，虎口處的厚繭是翻了三十年舊書的印記。

書屋是間百年老院，堂屋的木架上擺滿了舊書，從線裝的古籍到民國(guó)的期刊，整齊地排著，空氣中飄著墨香與樟木的氣息。墻角的舊書桌上，擺著陳先生的“家當(dāng)”：磨得發(fā)亮的修書錐、裝著漿糊的瓷碗、泛黃的《古籍修復(fù)手冊(cè)》，還有一個(gè)銅制的鎮(zhèn)紙，是他爺爺傳的?！斑@書屋是我爺爺開的，”陳先生指著墻上的老照片，“那時(shí)候前后北岸全是書坊、筆墨莊，現(xiàn)在就剩我這一家了。”他拿起一本線裝的《昭明文選》，“這是清代的刻本，紙頁雖然脆了，但字跡還很清晰，是常州文人的舊藏?！?/p>

我學(xué)著陳先生修書，用竹鑷子把破損的書頁對(duì)齊，他的手覆在我的手背上，教我涂漿糊的力度：“漿糊要薄，不然會(huì)透到背面，就像讀書，要細(xì)心?！彼o我泡了杯雨前龍井，茶湯清冽，茶香混著墨香，格外雅致。書屋的角落里，幾個(gè)年輕人正圍著一本舊地圖看，上面標(biāo)著常州的老地名，“以前的青果巷比現(xiàn)在大，”陳先生指著地圖上的標(biāo)記，“這里是書坊，這里是茶館，老常州的味道都在這些舊東西里?！?/p>

陳先生教我做書簽，用的是舊書的殘頁，上面印著幾句古詩(shī)，他用剪刀剪出形狀，再用細(xì)麻繩穿起來：“這書簽帶著舊書的墨香，比買的有味道?！蔽易龅臅炦吘壊徽R，他卻笑著夸我：“有靈氣，讀書的人，手笨點(diǎn)也沒關(guān)系。”夜深時(shí)，他給我包了幾塊桂花糖，“自家做的，甜而不膩，配茶吃正好?！蔽颐掷锏臅灒銖募堩摾餄B出來，窗外的星子很亮，照得老街格外安靜。忽然懂了，前后北岸的美——不是“歷史街區(qū)”的噱頭，是舊書的墨、書簽的紙、店主的守，是龍城把最雅的煙火，藏在了星夜的書屋。

離開常州那天，我的包里裝著王阿婆的大麻糕、李伯的柏籽、周叔的野菱角干、陳先生的手作書簽。汽車駛離青果巷時(shí)，回頭望，老茶館的燈光還在晨霧里亮著，書屋的墨香仿佛還沾在指尖。三日的漫游讓我懂得，常州的美從不是“樂園之都”的單一標(biāo)簽——是青果巷的茶碗、古柏群的鋤頭、西太湖的船槳、老書屋的書簽。這片土地的美，藏在每一碗茶的甘醇里，藏在每一棵古柏的蒼勁中，藏在每一縷湖風(fēng)的清冽里，藏在每一頁舊書的墨香里，藏在沒有商業(yè)化包裝的龍城煙火里。若你想真正讀懂它，不妨放慢腳步，去喝一碗晨光里的陽羨茶、摸一摸正午的古柏、劃一次暮色里的湖船、修一頁星夜的舊書，去觸摸那些青果茶煙里的常州真意。