劉伯明出生在黑龍江依安縣一個叫東升村的普通農家，1966年9月17日那會兒，家里正忙著秋收，父母劉志生和王秀蘭一輩子面朝黃土背朝天，六個孩子擠在土坯房里，他排老二。

家里窮得叮當響，那年代農村條件就這樣，吃飯都得精打細算，父母不識字，只想著孩子長大能幫把手干農活，上學對他們來說是額外負擔。劉伯明小時候就顯出股子倔勁兒，不愛瞎鬧騰，喜歡安靜看書，尤其是那些關于飛機的玩意兒。

高中那會兒，學費壓得家里喘不過氣，他一度輟學去磚廠打工，搬磚掙點工分補貼家用，手上磨出老繭，灰頭土臉的日子過得苦哈哈的?？伤麤]死心，班主任張福林看他有出息，四處奔走幫他復學，學校也給了些減免，這事兒讓他死死抓住書本不放。

1985年6月，空軍航空大學來招生，他瞞著家里報了名，層層選拔下來，錄取通知書到手，父親劉志生一看那紙，眉頭皺成疙瘩，直搖頭說這路太險，家里窮小子哪有那福分。劉伯明沒多啰嗦，背起行李就走了，1986年9月進了長春飛行學院，從此一步步往上爬。

劉伯明這人天生靦腆，部隊里戰(zhàn)友都說他見女孩兒就臉紅，話少得像擠牙膏。畢業(yè)后分配到空軍某師，當上中隊長，安全飛行1050小時，評為空軍一級飛行員，那時候他二十多歲，正該談婚論嫁，可他總低著頭鉆研飛行技術，家里催婚他也推三阻四。

1990年9月，他入了黨，工作上穩(wěn)扎穩(wěn)打，可感情事兒上就是個榆木疙瘩。說來也巧，他高中母校的校長鄒淑敏早看中他這孩子實誠，成績好，人靠譜，總讓老師多關照點。鄒淑敏夫婦膝下獨女張瑤，比劉伯明小兩歲，性格開朗，家里條件比劉家強多了。

張瑤媽覺得倆人年紀相當，配一臉，就讓老班主任張福林牽線。1992年，劉伯明回校探親，倆人頭一回見面，就這么水到渠成地聊上了。通信幾個月后，鄒淑敏一拍板，促成這門親事兒。劉伯明帶張瑤回家見父母，那天劉志生正抽著旱煙，聽說兒媳是校長閨女，煙袋差點掉地上。

他瞪大眼盯著兒子，半信半疑地嘀咕，這窮家小子怎么配得上人家，不會是兒子在外頭吹牛吧？劉志生那輩人見識少，農村里娶媳婦兒講究門當戶對，他家窮得鍋都快揭不開，哪敢想校長的女兒會點頭？可劉伯明鐵了心，父母一看女兒家誠意滿滿，也就松口了。

1993年5月，倆人在縣城辦了婚禮，簡單得很，劉家?guī)Я它c米面，張家張羅車馬和酒席，劉志生坐在角落里，臉上那股子不自在勁兒藏都藏不住。張瑤嫁過來后，沒嫌棄劉家窮，跟著去了部隊，當起軍嫂，幫著操持家務，讓劉伯明專心飛天。

窮小子變飛行員的彎彎繞繞

劉伯明從飛行學院出來，日子過得像鐘表一樣準時，每天訓練飛行，操縱桿握得死緊，眼睛盯著儀表盤不眨。部隊駐扎河北，那地方風沙大，他開著殲擊機滑跑起飛，引擎轟鳴，機身一沖云霄，安全記錄一張白紙。

1998年1月，國家選首批航天員，從上千飛行員里挑，他脫穎而出，那一刻等于圓了小時候騎破自行車上學的碎夢。航天員大隊在北京，訓練苦得沒法說，早起跑步、離心機轉圈、模擬艙里憋氣，劉伯明咬牙扛著。

家里張瑤一個人帶孩子，女兒小時候生病，她半夜起來喂藥，第二天還得上班。2003年，神舟五號備戰(zhàn)，劉伯明封閉訓練，母親王秀蘭在家病重，張瑤守著婆婆，寸步不離，可惜還是沒搶救過來。這事兒讓他錯過神舟六號選拔，心頭堵得慌。

張瑤在家頂著，孩子上學她接送，家務活兒全包，從不跟劉伯明提一句累。2008年，神舟七號上天，他是乘組成員，任務是首次出艙，穿航天服關節(jié)處勒得慌，艙門一開，冷風直灌，他爬出去調試設備，地面?zhèn)髦噶钫f輻射異常，得趕緊撤。

等信號散了，他又出去完成任務，成為中國第一個站上機械臂的航天員。返航后，授“英雄航天員”稱號，胸前別著獎章，回家張瑤遞上熱飯，他接過碗，倆人也沒多話，就這么平平淡淡過著。

劉伯明這輩子，航天夢從沒斷過，神舟七號后，他繼續(xù)備份任務，神舟九號、神舟十號，都在梯隊里磨著。2012年，神舟九號對接天宮一號，他地面監(jiān)控，數(shù)據(jù)一串串跳，幫著分析。

家里張瑤調到航天城工作，當文員，工資穩(wěn)定，幫著補貼家用。劉家老屋修了新瓦，父親劉志生退休在家，偶爾打電話問兒子飛得咋樣。劉伯明采訪里總說自己運氣好，遇上好隊友、好老婆。

2021年6月17日，神舟十二號發(fā)射，他和聶海勝、湯洪波上天，停留空間站三個月，又出艙兩次，安裝設備、調試攝像機，手穩(wěn)得像機器。輻射那次險情，他先撤后補，確保隊友安全，任務圓滿。9月17日返航，落地酒泉，迎接隊伍列隊，他步出艙門，揮手敬禮。

婚姻里，張瑤是定海神針，丈夫出差她不慌，孩子問爸啥時候回，她說爸在太空修燈。2021年任務后，媒體圍著問感受，他說信任隊友、信任國家，下次還飛。

劉伯明沒變，靦腆依舊，見生人話少，可一聊飛天，眼里亮堂。劉伯明從泥地到太空，窮沒擋路，靦腆沒耽誤，父親的疑心成過眼云煙。張瑤的包容，讓家成港灣。