凌晨三點(diǎn)，青川林場(chǎng)的霧濃得像化不開(kāi)的墨。趙野握著對(duì)講機(jī)的手指泛白，耳機(jī)里只有滋滋的電流聲，夾雜著遠(yuǎn)處松濤的嗚咽——守林人老秦，消失在這片他守護(hù)了四十年的山林里，只留下一間門窗反鎖的木屋，和桌上半杯尚有余溫的濃茶。

趙野是林場(chǎng)新派來(lái)的技術(shù)員，負(fù)責(zé)林區(qū)生態(tài)監(jiān)測(cè)。三天前他第一次見(jiàn)到老秦時(shí)，老人正坐在木屋門口打磨一把銅制鑰匙，鑰匙柄上刻著繁復(fù)的花紋，像某種古老的圖騰。“這是青川的根，”老秦摩挲著鑰匙，眼神深邃如林，“守住它，就守住了林場(chǎng)的魂?！碑?dāng)時(shí)趙野只當(dāng)是老人的迷信，直到此刻，木屋抽屜里那本泛黃的日志，才讓他意識(shí)到事情絕非“失蹤”那么簡(jiǎn)單。

日志的字跡從工整逐漸變得潦草，最后幾頁(yè)的墨痕暈染，像是寫作者在極度慌亂中落筆：“霧里有東西在動(dòng)，不是野獸”“它在找‘門’，鑰匙不能丟”“第三塊界碑，青蛇纏松……”日志末尾畫著一個(gè)歪扭的符號(hào)，與老秦那把銅鑰匙的柄紋一模一樣。趙野忽然想起，昨天下午他在林區(qū)三號(hào)區(qū)域監(jiān)測(cè)時(shí)，確實(shí)看到過(guò)一塊刻著“青蛇纏松”浮雕的界碑，當(dāng)時(shí)霧太大，他沒(méi)敢多停留。

“小趙，收到請(qǐng)回復(fù)！”對(duì)講機(jī)突然傳來(lái)場(chǎng)長(zhǎng)李建國(guó)的聲音，帶著不易察覺(jué)的急促，“搜救隊(duì)已經(jīng)進(jìn)山，你待在木屋別亂動(dòng)，注意安全?！壁w野應(yīng)了一聲，目光卻被木屋墻角的劃痕吸引——那是三道平行的深痕，像是某種動(dòng)物的爪印，但尺寸遠(yuǎn)超林區(qū)已知的任何野獸。更詭異的是，劃痕末端指向墻角的一塊松動(dòng)木板，撬開(kāi)后，里面藏著一個(gè)銹跡斑斑的鐵盒，盒內(nèi)只有一張泛黃的老照片。

照片上是一群穿著民國(guó)服飾的人，站在一棵巨大的古松前，為首的男人手里握著一把與老秦同款的銅鑰匙。照片背面寫著一行小字：“青川守鑰人，世代相傳，生人勿近?！壁w野心頭一震，他忽然想起老秦閑聊時(shí)說(shuō)過(guò)，他家祖上就是青川的守林人，已經(jīng)傳了五代。難道“守林”只是幌子，真正的使命是守護(hù)那把鑰匙？

濃霧開(kāi)始滲透進(jìn)木屋，帶著一股潮濕的腐葉味。趙野握緊了口袋里的銅鑰匙——那是他在老秦的枕頭下發(fā)現(xiàn)的，此刻鑰匙柄傳來(lái)陣陣涼意，仿佛有生命般搏動(dòng)。突然，窗外傳來(lái)一聲凄厲的嚎叫，不是狼嗥，更像是某種非人的嘶吼。趙野沖到窗邊，只見(jiàn)濃霧中隱約浮現(xiàn)出一個(gè)高大的黑影，輪廓模糊，卻能看到它的“手臂”細(xì)長(zhǎng)如藤蔓，正朝著木屋的方向緩緩移動(dòng)。

“別開(kāi)門！”對(duì)講機(jī)里李建國(guó)的聲音陡然拔高，“老秦當(dāng)年就是不聽(tīng)勸，非要去碰那‘門’！”趙野愣住了，追問(wèn)之下，李建國(guó)才斷斷續(xù)續(xù)道出一段被塵封的往事：民國(guó)時(shí)期，青川林場(chǎng)曾是一處秘密據(jù)點(diǎn)，據(jù)說(shuō)地下藏著一批珍貴的文物，為了防止被盜，當(dāng)時(shí)的守林人打造了一把“鎮(zhèn)林鑰”，鎖住了通往地下的入口?？珊髞?lái)?yè)?jù)點(diǎn)廢棄，守鑰人卻一代代傳了下來(lái)，老秦的祖父，就是最后一任正式的守鑰人。

“那黑影是什么？”趙野的聲音發(fā)顫。

“沒(méi)人見(jiàn)過(guò)它的真面目，”李建國(guó)的聲音帶著恐懼，“只知道每逢大霧天，它就會(huì)出現(xiàn)，像是在尋找打開(kāi)‘門’的鑰匙。幾十年前有個(gè)獵人不信邪，非要去界碑那探險(xiǎn)，最后只找回來(lái)半具尸體，死狀凄慘。老秦一直說(shuō)，是獵人驚擾了‘門’后的東西?！?/p>

就在這時(shí)，木屋的門板突然發(fā)出“吱呀”的聲響，像是有什么東西在外面撞擊。趙野轉(zhuǎn)頭望去，只見(jiàn)門縫里的濃霧中，一雙幽綠的眼睛正死死盯著他，瞳孔細(xì)長(zhǎng)如蛇。他突然想起日志里的話：“第三塊界碑，青蛇纏松……”界碑！老秦一定是去了那里！

趙野抓起手電筒，揣好鑰匙和日志，趁著黑影撞擊門板的間隙，猛地拉開(kāi)門沖進(jìn)濃霧。他沿著林區(qū)的小路狂奔，手電筒的光束在霧中搖曳，只能勉強(qiáng)看清前方幾米的路。松濤陣陣，像是無(wú)數(shù)只手在耳邊低語(yǔ)，身后的嘶吼聲越來(lái)越近，那東西似乎在緊追不舍。

不知跑了多久，趙野終于看到了那塊“青蛇纏松”界碑。界碑旁的古松早已枯萎，樹(shù)干上纏繞著一道深綠色的藤蔓，藤蔓上開(kāi)著幾朵暗紅色的花，散發(fā)著與濃霧同源的腐葉味。界碑底座有一個(gè)凹槽，形狀與銅鑰匙完美契合。就在趙野猶豫要不要插入鑰匙時(shí)，身后的濃霧突然翻涌，黑影瞬間逼近，細(xì)長(zhǎng)的“手臂”朝著他抓來(lái)，帶著刺骨的寒意。

“住手！”一聲大喝從霧中傳來(lái)，李建國(guó)帶著搜救隊(duì)及時(shí)趕到，手里的強(qiáng)光手電照向黑影，黑影發(fā)出一聲痛苦的嘶鳴，瞬間縮回濃霧中。李建國(guó)沖到趙野身邊，臉色蒼白：“你不該來(lái)這里，這不是你能碰的東西?！?/p>

“老秦到底在哪？”趙野追問(wèn)。

李建國(guó)嘆了口氣，指著古松的根部：“你自己看?！睆?qiáng)光手電的光束下，古松根部有一個(gè)隱蔽的洞口，洞口被藤蔓覆蓋，隱約能看到里面的石階?！斑@就是‘門’，”李建國(guó)的聲音低沉，“老秦為了守住鑰匙，把自己關(guān)在了里面。他知道，只要他不出來(lái)，那東西就永遠(yuǎn)找不到真正的入口?！?/p>

趙野愣住了，他低頭看著手中的銅鑰匙，忽然明白老秦日志里的“它在找‘門’”并非虛言。那黑影或許不是野獸，而是被“門”封印的某種存在，而守鑰人的使命，就是用生命守護(hù)鑰匙，不讓它被黑影奪走。

濃霧漸漸散去，陽(yáng)光穿透云層灑在青川林場(chǎng)。趙野站在古松前，看著李建國(guó)指揮搜救隊(duì)封鎖洞口。日志里的謎團(tuán)似乎已經(jīng)解開(kāi)，但他總覺(jué)得還有什么地方不對(duì)勁——老秦的日志里寫著“第三塊界碑，青蛇纏松”，可他昨天看到的界碑，明明在三號(hào)區(qū)域的東側(cè)，而這里，是三號(hào)區(qū)域的西側(cè)。

他突然掏出那張老照片，對(duì)比著眼前的古松。照片里的古松枝繁葉茂，而眼前的古松早已枯萎，更重要的是，照片里古松的左側(cè)有一塊巨石，而這里并沒(méi)有。一個(gè)可怕的念頭涌上心頭：他找到的，可能不是真正的“第三塊界碑”。

這時(shí)，口袋里的銅鑰匙突然劇烈發(fā)燙，趙野猛地抬頭，只見(jiàn)遠(yuǎn)處的濃霧又開(kāi)始聚集，這次的霧，比凌晨時(shí)更濃，更沉。而霧的中心，隱約浮現(xiàn)出另一塊“青蛇纏松”界碑的輪廓，碑前，一個(gè)熟悉的身影正緩緩轉(zhuǎn)身，正是消失的老秦，他的臉上沒(méi)有任何表情，眼神空洞如霧，手里握著另一把一模一樣的銅鑰匙。

趙野突然想起老秦說(shuō)過(guò)的話：“守住它，就守住了林場(chǎng)的魂?！笨扇绻八辈恢挂粋€(gè)，“門”也不止一扇，那么青川林場(chǎng)的秘密，或許才剛剛開(kāi)始……