梅雪風(fēng)

若干年前，賽人向我推薦了《林家鋪?zhàn)?/a>》這部電影。

坦率地說(shuō)，我當(dāng)時(shí)還是有些懷疑的，在1959年那樣的紅色年代，電影恐怕也會(huì)是偉光正到燦爛，三觀正到僵硬吧。但到看完這部片，真覺(jué)得好，也更加佩服，它當(dāng)然符合那一套階級(jí)分析的觀點(diǎn)，但在這一題材上，這一套階級(jí)分析法卻是異常恰當(dāng)?shù)?。從格局上?lái)說(shuō)，它真的有種以小見(jiàn)大的功力和深度。

《林家鋪?zhàn)印罚?959）

一個(gè)林老板的故事，牽出的卻是整個(gè)中國(guó)的基本社會(huì)生態(tài)。它有一種低調(diào)卻利落的隱喻感，就像影片開(kāi)頭那個(gè)著名的鏡頭，河道上被潑入一盆污水， 上面疊印出1931這個(gè)數(shù)字，當(dāng)時(shí)中國(guó)的混亂與污濁就這樣被點(diǎn)破。

影片向我們描繪了這個(gè)社會(huì)的利益格局與剝削鏈條，卜局長(zhǎng)代表的權(quán)力階層，他們坐等下層的上貢。余會(huì)長(zhǎng)是幫閑階層、權(quán)力掮客， 他既給林老板這些小業(yè)主去爭(zhēng)取些無(wú)關(guān)痛癢的小利益，也替卜局長(zhǎng)物色小老婆， 為權(quán)力的跋扈盤剝出些陰損的主意。

陳述飾演的上海客人，與林老板，以及裕昌祥的陳老板，則是中國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的群像，他們精明自利，他們互相依存，也互相挖墻腳。而欠了林老板錢的王老板，則比林老板還要低一個(gè)層級(jí)，至于張寡婦與朱三太， 則是這一食物鏈的底端，他們就像股市里的小散戶，等待他們的只有被坑的命運(yùn)。

影片以1931年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)作為由頭，它就相當(dāng)于一個(gè)震源，它對(duì)一個(gè)江南小鎮(zhèn)所帶來(lái)的影響。于那些權(quán)貴，他們又找到了一個(gè)盤剝商人的借口，利用愛(ài)國(guó)的旗號(hào)，不準(zhǔn)賣日本貨，以此為名，大肆斂財(cái)。

于那些學(xué)生，他們勃發(fā)而又無(wú)處發(fā)泄的精力，與他們單純的還不會(huì)真正思索的頭腦相配合，于是大呼口號(hào)試圖用口號(hào)救國(guó)，眼淚與熱血是他們最不缺的東西。而群眾們也同樣容易沖動(dòng)，別人舉起手呼喊幾句口號(hào)，他們也覺(jué)得自己擔(dān)負(fù)著重重的救世責(zé)任。

這部電影有兩個(gè)小卻微妙的角色，一個(gè)是林老板的女兒，當(dāng)父親為了生存焦頭爛額時(shí)， 他的女兒只是想著因?yàn)樗屹u日貨而被別的同學(xué)笑話。影片并沒(méi)有按照慣常的思路，將女兒的行為演繹成青春之歌， 是先進(jìn)性的代表，在這部電影里，這只是一個(gè)未經(jīng)世事的孩子的幼稚之舉，當(dāng)她面對(duì)生存的慘痛而流下為自己而哭的眼淚時(shí)，我們就再也沒(méi)見(jiàn)她上街了。

在1959年的電影中，能夠?qū)⑼榈哪抗夥旁诹掷习宥撬M(jìn)步的女兒身上，這是件了不起的事情。它微妙地隱藏了這種傾向性，它用進(jìn)步青年行為無(wú)動(dòng)于衷的方式隱晦表達(dá)了對(duì)于進(jìn)步青年的質(zhì)疑。

另一個(gè)角色是影片中那個(gè)在街頭散布傳言的亢奮的流民，他在片中驚鴻一瞥，卻異常生動(dòng)。他開(kāi)始傳播輪船被軍人搶的消息，一會(huì)兒別人說(shuō)日本開(kāi)始轟炸閘北，他又開(kāi)始向路人傳播這個(gè)。有意思的是，他一點(diǎn)不認(rèn)為自己只是個(gè)信息的二道販子，而儼然是事件的親歷者。

他的亢奮，是影片中最有意思的，似乎只有在這個(gè)時(shí)候，他才感到了自己的價(jià)值，那是一種掌控話語(yǔ)權(quán)的虛幻快感。這個(gè)角色，其實(shí)是很多人的縮影，這是影片又一次隱晦地背離了那種所謂批判資產(chǎn)階級(jí)和權(quán)貴的主流立場(chǎng)，情不自禁地表達(dá)了對(duì)群眾運(yùn)動(dòng)的不信任感。

對(duì)于影片的主人公林老板的困境，影片有一個(gè)相當(dāng)客觀的描述，這是整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)崩潰的形象寫真。它有經(jīng)濟(jì)學(xué)般的精確。戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致不穩(wěn)定，產(chǎn)業(yè)鏈上游需要提前回款，林老板現(xiàn)金流吃緊，向銀行貸款，銀行同樣收縮銀根，無(wú)法貸出錢來(lái)；而他的下游商家也因同樣的原因而無(wú)法還他錢，于是他資金鏈斷裂。上游廠商失去對(duì)他的信任，而不再給他供貨。

而這時(shí)，那些林老板通過(guò)民間金融渠道借錢的業(yè)主，亦聽(tīng)到風(fēng)聲，害怕本金受損，前來(lái)提前兌付，林老板幾近破產(chǎn)。這時(shí)權(quán)力與早覬覦他產(chǎn)業(yè)的商人勾結(jié)，制造謠言，然后因此羅織罪名，將他打入監(jiān)牢，逼他賤賣產(chǎn)業(yè)和女兒。這就像一個(gè)無(wú)法回避的多米諾骨牌，從遙遠(yuǎn)的這些小人物看不到的地方開(kāi)始，然后以看不見(jiàn)的速度向他們襲來(lái)，一環(huán)一環(huán)，一扣一扣，無(wú)從逃避。

影片開(kāi)頭的字幕就開(kāi)宗明義地說(shuō)，這是一個(gè)大魚吃小魚，小魚吃蝦米的世界。但影片有意思的地方在于，它將重心放在小魚身上，這是一個(gè)剝削者，亦是一個(gè)被剝削者。你也就無(wú)法用正邪是非的二元分法來(lái)看待他，他身上有他可敬的地方，他開(kāi)始努力地去踐行他的承諾，不去偷奸耍滑。

但當(dāng)他走投無(wú)路時(shí)，他對(duì)比他更下層的王老板也就毫不客氣，那種強(qiáng)硬與冷漠讓人齒寒。從開(kāi)始的承擔(dān)責(zé)任，到舉步維艱，再到圖窮匕現(xiàn)，影片有一種相當(dāng)嚴(yán)謹(jǐn)卻又雄辯的表現(xiàn)。但你卻并不覺(jué)得這個(gè)人可恨，因?yàn)樗彩菭奚?，那不得不將那個(gè)災(zāi)難性的后果擊鼓傳花。這也是真正這部電影尖刻與有力量的地方，沒(méi)有人不想做好人，但這個(gè)社會(huì)不讓。

而對(duì)于看起來(lái)慈眉善目的林太太，影片也不是一種單向的描述，這個(gè)經(jīng)常念佛的女人， 在最后躺在床上裝病時(shí)，那偶爾睜眼所流露的眼神，卻異常兇狠和冷酷。

對(duì)于那些社會(huì)底層人物朱三太及張寡婦，電影也沒(méi)有那種慣常的美化傾向，朱三太去找林老板要錢時(shí)，她抬頭警惕地看一下林老板然后數(shù)錢的樣子，那樣真實(shí)，真實(shí)得讓人不會(huì)有任何好感。

影片的視角，已經(jīng)決定了它本不在于表現(xiàn)哪個(gè)個(gè)體的悲慘，而在于表現(xiàn)一個(gè)系統(tǒng)性的崩潰，而在這其中， 自然而然會(huì)有一些無(wú)辜的受害者，影片后面那場(chǎng)群眾被槍聲嚇倒，然后奔逃四散，以至于張寡婦的兒子被踩踏生死未卜，是這一現(xiàn)狀的形象表述，而這一意象，與影片開(kāi)頭那盆潑入河流的臟水所泛起的漣漪形成鮮明對(duì)比，他們所感受不到的風(fēng)浪最終蘊(yùn)釀成具體而巨大的風(fēng)暴。

影片最后是潛逃的林老板在船上的鏡頭，他那樣悲傷而又茫然，他顯然并不知道到底發(fā)生了什么，也不知道往哪兒去。但我們知道，在一個(gè)時(shí)代的巨大變動(dòng)中，在無(wú)數(shù)更慘烈的事情面前，精明的林老板只是無(wú)數(shù)受害者中非常尋常的一個(gè)而已。