往事要追到1953年。張金昌軍校畢業(yè)，被分到總后營房部。那是干部眼里的“后勤大課堂”，可他沒想到自己的第一堂課，就在青海格爾木的高寒荒漠上。1956年，國防部抽調(diào)三總部人員搞西北調(diào)查，洪學(xué)智擔(dān)任總負(fù)責(zé)人。張金昌趕巧參與，第一次見這位身經(jīng)百戰(zhàn)的副部長。匯報格爾木兵站時，他提到空氣稀薄、罐頭發(fā)漲、蚊蟲成災(zāi)，洪學(xué)智看著記錄本說：“現(xiàn)場這么艱苦，那就必須再去?！币痪湓?，把張金昌又送回高原。

那輪調(diào)研持續(xù)數(shù)月。工作組分成幾路，張金昌直奔果洛。他記得路上老鼠多得離譜，夜里在帳篷里聽得見嗑糧食的響動。一進(jìn)營區(qū)，戰(zhàn)士們臉上都是凍瘡，飯盆里多半是半生不熟的面片。調(diào)研結(jié)束，洪學(xué)智把各線材料歸攏，親自拿進(jìn)軍委。之后，西北艱苦地區(qū)經(jīng)費標(biāo)準(zhǔn)明顯上調(diào)，進(jìn)藏部隊第一次吃上了蔬菜干，士氣跟著提了好幾度。

轉(zhuǎn)眼到1959年。西藏局勢緊張，中央決定由洪學(xué)智率工作組進(jìn)入高原穩(wěn)定后方。三總部十余位干部分乘四架運輸機(jī)，隨身物資除了地圖、醫(yī)藥包，就是武器彈藥。飛機(jī)落地后，一個排的警衛(wèi)隨車護(hù)送，每輛車?yán)锶至駨椣?。張金昌暗暗?shù)過：短槍一支，沖鋒槍兩支，子彈足夠打一場遭遇戰(zhàn)。

公路其實不像路，更像一條被車輪硬蹚出的帶子。海拔上升得快，溫度降得更快。車隊爬上海拔4700米的溫泉兵站時，呼吸像漏氣風(fēng)箱。洪學(xué)智下車，拄著鐵鍬對大家說：“干點活，心里熱?！彼麕ь^在草甸子里鏟老鼠洞，塵土飛起來，人人衣襟上掛著霜，卻沒人停手。幾分鐘后，一只高原大鼠被拍翻，警衛(wèi)戰(zhàn)士哈哈大笑，疲憊仿佛就散了。

沿途兵站多是地窖或帆布棚。水靠化雪，菜靠罐頭。洪學(xué)智一到就問：“鹽夠不夠？藥夠不夠？”能現(xiàn)場解決的，他當(dāng)即拍板；暫時解決不了的，他給總后發(fā)通報。格爾木至拉薩兩千多公里，四個汽車團(tuán)攤在路上，平均一公里就有一輛備用車。有人算過油料消耗，幾乎等于平原地區(qū)運輸同等距離的五倍，但必須維持，因為那是西藏唯一大動脈。

距拉薩還有三百公里，車隊遇到幾發(fā)冷槍，子彈打在巖壁上噗噗作響。警衛(wèi)分散壓制，險情很快排除，車隊沒停。張金昌后來提到那一幕，只說了八個字：“沒人害怕，都是老兵?！倍潭桃痪?，卻足夠說明當(dāng)時的心理狀態(tài)。

到拉薩后，軍區(qū)張國華司令員做工作匯報。席間他半真半假地說：“小張干勁足，留下助我如何？”洪學(xué)智笑而不答，把茶蓋輕輕扣在杯口。張金昌心里一緊，明白自己的命運就系在那輕輕一扣之間。幾天后，洪學(xué)智決定返程，把張金昌留在格爾木負(fù)責(zé)基本建設(shè)。張金昌把文件夾夾在胳肢窩，一聲軍禮算是接令，他在那片戈壁干了整整五年，鋪路架橋，修建倉庫，為后來的青藏線上物資滾動奠下基礎(chǔ)。

有意思的是，洪學(xué)智對民族政策十分較真。工作組住進(jìn)拉薩的一座舊宮殿，他囑咐：“佛像、壁畫統(tǒng)統(tǒng)別碰?！边€讓隨行干部脫帽行禮。藏族雇工看在眼里，私下說：“解放軍懂尊重?！边@種細(xì)節(jié)，往往比文件號更有說服力。

回顧洪學(xué)智那次進(jìn)藏，軍事行動倒不是焦點，真正關(guān)鍵在后勤。沒有這條公路，就沒有藏區(qū)的糧草彈藥，也沒有穩(wěn)定局面所需的人員往來。張金昌后來在筆記里寫：“高原最怕兩件事，一是缺氧，二是缺保障。”短短十個字，說透了問題所在。

值得一提的是，張金昌之后被調(diào)回北京，總后勤部把他在青藏線積累的資料編成《高原兵站手冊》，成了后勤院校的教材之一。許多年過去，那本手冊還在再版，封面邊角磨得毛糙，可目錄里那句標(biāo)注沒變：“1959年三總部工作組西藏行經(jīng)驗匯編”。

時代在推著人往前走。洪學(xué)智已作古，張金昌也步入耄耋，青藏公路卻從碎石路升級到柏油路，雙向通車。今日車輛呼嘯，幾乎沒人想起當(dāng)年汽車上一人一槍的緊張?？稍跈n案館里，鐵鍬、手槍、舊地圖仍靜靜躺著，它們見證了那段荒涼、危險卻充滿擔(dān)當(dāng)?shù)臍q月。

2