中國工業(yè)起步晚，新中國成立后啥都得靠進口，尤其是高端裝備。大口徑厚壁無縫鋼管這東西，直徑能到一米，壁厚超十厘米，用在核電火電石油化工這些大工程上。做它得用萬噸級垂直擠壓機，高溫高壓把鋼坯擠成管子，精度差一點就廢掉。

早年國內(nèi)沒這設(shè)備，只能從歐美買，美國有3.15萬噸的機子，當時全球頂尖，他們技術(shù)捂得死死的，不給資料。

買鋼管花大錢，一根至少五萬美元起步，還得用專車專線運，匯率一變成本就竄高。2000年左右，國內(nèi)火電機組搞超臨界技術(shù)，管道全靠國外，工期老拖，還得看人臉色。地緣事一鬧，海運堵了，庫存光速見底，項目卡幾個月，損失上億。國家急了，2005年科技部推專項資金，重型裝備傾斜。北方重工這老國企，軍工底子厚，被挑中領(lǐng)頭。

2006年項目立項，總投十億，目標3.6萬噸垂直擠壓機，比國外大一圈。西方媒體那會還嘲笑，說中國基礎(chǔ)差，鑄件純度低，干不成。工程師啥資料都沒，只能自己從力學公式到工藝參數(shù)摸索。進口機子帶條款，不讓拆研究。國內(nèi)小軋機試著做，成品率20%，壁厚不勻，廢品一堆。外匯年丟幾十億，下游鏈條全卡住，火電成本漲5%，石油平臺建不起來。

高層直接批，自力更生是出路。算經(jīng)濟賬，依賴害慘風電塔筒這些。項目一上，就等于開戰(zhàn)，從零開始設(shè)計主缸三米直徑，活塞八米行程，像蓋樓。沒國外數(shù)據(jù)，翻老俄文書算公式，用計算尺查。團隊分鑄造液壓控制三組，邊設(shè)計邊建，預算緊，每月會看數(shù)據(jù)圖。

鑄造先卡殼，機架1500噸，鋼水澆模具裂紋多，超聲掃報警。頭幾件廢四次，調(diào)合金比，打磨粉塵飛，才過關(guān)。運平板車過橋晃，臨時焊鋼梁穩(wěn)。

組裝總重3.6萬噸，塔吊到處是，螺栓氣動扳手擰。液壓管漏油，拆法蘭涂膠封，振動測千分表隙。翻轉(zhuǎn)千噸件最坑，沒現(xiàn)成招。

模型試三回，木架崩換鋼梁液壓缸，軸承嗡穩(wěn)住，誤差毫米，省兩百萬安裝錢。調(diào)試PLC碼上傳，電機電流跳調(diào)。2009年7月13日熱試，活塞壓鋼坯變形，第一根508毫米管出，X光沒缺，成品率80%。三年里問題一堆，模擬缸壁爆碎片滿地；后頭優(yōu)化穿孔鉆轉(zhuǎn)，熱軋輥噴水涼。

毛管從鋼錠來，擠壓壁勻，P91加釩鉬，耐1200度熱。國外壟斷芯棒鍛，中國破瓶頸，6000毫米坯一錘成，料省15%。熱試新聞出，美國專家機械展翻報告搖頭嘆。歐盟供貨商慌降價10%，但市場丟了。攻關(guān)是耐力活，預算控十億，廢管熔回爐，輥速調(diào)幾十次。2010年5月液壓驗，世界最大機國產(chǎn)化。

投產(chǎn)后北重產(chǎn)能爆，2010年底首批管去秦山核電，焊口火花濺，認證無焊縫缺。成本剩進口1/4，一萬美元一根，省外匯百億?；痣姵R界全國產(chǎn)，華能招標占80%，工期短月。石油乙烯爐管耐蝕，煉廠管道埋土穩(wěn)。軍工導彈殼自給，發(fā)射試液壓推位。2011年精鍛升，芯棒錘千噸力，輕200公斤，運費降。

下游鏈活了，風電塔筒管價落20%，塔架螺栓組快。核電AP1000穩(wěn)供，福清現(xiàn)場混泥澆管裝并行。2013年出口東南亞，集箱海關(guān)章，海運浪拍船。合金熔煉1550度，擠壓晶粒細，耐壓不漏。2020年河北5萬噸機建，開挖鋼筋籠，主缸鑄水霧，開8.5米，超老機能。國產(chǎn)率95%，進口剩千噸，能源費降8%。

輻射周邊，培訓班放視頻鑄鋼水傾，鞍鋼軋機換輥軸。中小企業(yè)做配件，車床鍍鉻耳環(huán)，鐵路車卸滑推。2023年出口破億，碼頭吊箱海運。國際論壇中國數(shù)據(jù)投屏，西提案合研拒，轉(zhuǎn)內(nèi)循環(huán)。格局變，從跟跑到領(lǐng)，工業(yè)梁硬。效益不止錢，還底氣，鏈從礦到品一龍。

北重跟清華產(chǎn)學研綁，自主創(chuàng)新破國外高端材壟斷。3.6萬噸機用預應力鋼絲纏繞坎合技，強度解了，成世界首臺首套。熱擠壓線63臺套，工程師三年攻無數(shù)技術(shù)關(guān)，設(shè)備安裝調(diào)試多坑。批量產(chǎn)后，大口徑管寬用核火風石油航軍，現(xiàn)年擠5萬噸，銷25億，成本砍七成。