一?
寒霧像濕冷的獸皮裹住山巒時，阿織正跪在溪邊的凍泥里篩選骨料。指尖觸到那截鹿脛骨的瞬間，她突然停下了動作 —— 骨管內(nèi)壁泛著珍珠母般的柔光，斷面的纖維細(xì)密得像春日新抽的韌草，正是阿媽說過的制針良材。?
“阿織！該回去了！” 崖壁上傳來同伴的呼喊，帶著被風(fēng)揉碎的焦急。她慌忙將骨段塞進(jìn)獸皮袋，起身時才發(fā)現(xiàn)草鞋早已被冰碴劃破，腳趾凍得失去了知覺。?
洞穴里的火塘正旺，阿媽蜷在鋪著干草的石臺上，胸口的起伏微弱得像將熄的火苗。阿織剛靠近，就被阿媽枯瘦的手抓?。骸搬槨?還沒成嗎？” 她喉間發(fā)緊，把那截鹿骨遞到阿媽眼前，借著跳躍的火光，能看見阿媽眼中閃過一絲光亮。?
三天前，部落的狩獵隊遭遇了暴風(fēng)雪。阿爸和另外五個獵手沒能回來，只留下半袋凍硬的鹿肉和這件被雪水浸透的脛骨。阿媽把自己關(guān)在石屋里熬了兩夜，原本就虛弱的身體徹底垮了，臨終前唯一的執(zhí)念，是要阿織做出部落里最細(xì)的骨針。?
“選骨要挑向陽面的長骨，” 阿媽喘息著，指腹摩挲過骨段表面，“鋸的時候要順著肌理，不然容易裂……” 阿織點頭，淚水砸在鹿骨上，暈開一小片濕痕。她知道，這枚針不僅是工具，更是阿媽要留給她的生存底氣。?
當(dāng)晚，阿媽就走了。火塘的余燼里，阿織抱著那截鹿骨坐到天明。洞外的風(fēng)聲像野獸在哭號，她想起小時候，阿媽就是用一枚磨得發(fā)亮的骨針，把撕碎的獸皮縫成溫暖的衣裳，把部落人的傷口縫合成完整的希望。?
二?
制針的第一道工序是截骨。阿織找出阿媽留下的燧石刀，刀刃已經(jīng)有些卷口，是去年秋天處理野牛骨時磨壞的。她把鹿骨架在石砧上，按照阿媽教的方法，先在骨段上用燧石劃出淺槽，再順著槽痕慢慢鋸割。?
燧石與骨頭摩擦的聲音刺耳又單調(diào)，震得虎口發(fā)麻。才鋸到一半，刀刃突然打滑，在骨面上留下一道歪斜的刻痕。阿織急得直掉眼淚，手指摸過那道刻痕時，忽然想起阿媽說過的話：“骨頭也有脾氣，要順著它的性子來。”?
她深吸一口氣，重新調(diào)整姿勢，讓刀刃貼合骨面的弧度。陽光透過洞穴頂部的縫隙照進(jìn)來，在骨段上投下細(xì)碎的光斑。不知過了多久，隨著 “咔” 的一聲輕響，骨段終于被鋸成了均勻的長條，斷面平整得像被流水打磨過。?
接下來是刮磨成型。阿織從石筐里取出三塊不同粗細(xì)的磨石，最粗的那塊帶著明顯的顆粒感，是用來打磨雛形的。她握住骨條在磨石上反復(fù)蹭動，骨屑簌簌落在草墊上，漸漸堆成一小撮白色的粉末。?
起初，骨條的形狀總是不夠規(guī)整，要么一頭粗一頭細(xì)，要么側(cè)面凸起來一塊。阿織就對著阿媽留下的舊骨針比對，哪里凸了就多磨幾下，哪里細(xì)了就換塊軟些的磨石輕蹭。手指被磨得通紅，指甲縫里嵌滿了骨屑，可她一點也不覺著疼 —— 只要想到這枚針能幫部落人縫制更保暖的獸衣，所有的辛苦都成了值得。?
三天后，骨條終于被磨成了細(xì)長的圓錐形，針身光滑得能映出火光。阿織把它放進(jìn)溫水里清洗，水面浮起一層細(xì)密的泡沫，那是骨油被打磨出來的痕跡。她捧著針在火塘邊烘干，指尖撫過冰涼的針身，仿佛能感受到里面藏著的生命力。?
最關(guān)鍵的步驟是鉆孔。阿媽留下的鉆孔工具是一塊帶尖的燧石鉆和一根木桿，使用時需要雙手轉(zhuǎn)動木桿，讓燧石鉆慢慢穿透骨壁。阿織把針的尾部放在石砧上固定好，雙手握住木桿開始轉(zhuǎn)動，燧石鉆與骨頭摩擦產(chǎn)生的熱量燙得指尖發(fā)疼。?
第一遍鉆孔失敗了，鉆尖剛進(jìn)去沒多久，針身突然裂開一道細(xì)紋。阿織的心猛地一沉，差點把手里的工具扔出去。她盯著那道細(xì)紋看了半天，突然想起阿媽說過，鉆孔時要不斷往針尾澆水降溫。?
這次，她每轉(zhuǎn)動十幾圈就停下來，用葫蘆瓢舀一點溫水澆在鉆孔處。水珠落在發(fā)燙的骨頭上，發(fā)出 “滋滋” 的聲響，升起一縷細(xì)小的白霧。不知過了多少個時辰，當(dāng)燧石鉆終于穿透骨壁的那一刻，阿織激動得叫出了聲 —— 針尾的孔眼圓潤光滑，直徑比小米粒還要細(xì)小，剛好能穿過她搓的獸筋線。?
最后一道工序是拋光。阿織找來一張干燥的鹿皮，把骨針裹在里面反復(fù)揉搓。鹿皮上的細(xì)毛像無數(shù)只小手，溫柔地?fù)徇^針身的每一寸地方。等到她把針拿出來時，整枚骨針已經(jīng)泛著溫潤的乳白色光澤，針尖尖銳卻不扎手，針身挺直卻有韌性。?
“阿媽，我成了。” 阿織對著火塘輕聲說，仿佛能看見阿媽笑著點頭的樣子。她把骨針放進(jìn)一個用獸骨制成的針筒里，那是阿媽留給她的遺物，里面還裝著幾枚舊骨針，每一枚都磨得發(fā)亮，見證著部落里的歲月流轉(zhuǎn)。?
三?
第一場大雪落下時，阿織的骨針派上了用場。部落里的獵手阿石在追捕野豬時被樹枝劃破了獸衣，寒風(fēng)灌進(jìn)衣服里，凍得他直打哆嗦。阿織看到后，立刻拿出新做的骨針和鞣制好的鹿皮，主動提出幫他縫補(bǔ)。?
“這針真細(xì)啊！” 阿石看著阿織手里的骨針，眼睛都直了。部落里其他人用的骨針都比較粗大，縫出來的針腳又寬又疏，風(fēng)很容易從縫隙里鉆進(jìn)去。而阿織的這枚骨針，不僅針身纖細(xì)，針孔也小得驚人，穿進(jìn)去的獸筋線細(xì)得像頭發(fā)絲。?
阿織先把獸衣的破口對齊，然后用骨針引著線，從破口的一端開始縫制。她的手指靈活地穿梭在獸皮之間，針腳細(xì)密得像魚鱗一樣，每一針都扎得又準(zhǔn)又穩(wěn)。阿石看得眼花繚亂，忍不住問：“阿織，你這手藝跟誰學(xué)的？比阿媽在世時縫得還好！”?
“是阿媽教我的?！?阿織頭也不抬地說，語氣里帶著一絲驕傲。她的動作很快，沒過多久，破口就被縫補(bǔ)好了。阿石摸了摸縫補(bǔ)的地方，平整得幾乎看不出痕跡，而且非常結(jié)實，用力拉扯也沒有裂開的跡象。?
從那以后，部落里的人都來找阿織縫補(bǔ)獸衣。阿織總是有求必應(yīng)，不管是誰，只要拿來需要縫補(bǔ)的東西，她都會盡心盡力地做好。她發(fā)現(xiàn)，用細(xì)骨針縫制的獸衣不僅更保暖，而且更耐用，部落里的人再也不用因為獸衣破洞而挨凍了。?
有一天，部落的首領(lǐng)找到阿織，神情凝重地對她說：“阿織，今年的冬天比往年更冷，很多老人和孩子都凍得受不了了。你能不能教大家做細(xì)骨針，讓每個人都能縫制更保暖的獸衣？”?
阿織沒有絲毫猶豫，立刻點頭答應(yīng)了。她知道，這是阿媽希望看到的，也是她作為部落一員應(yīng)該做的。第二天，她就把部落里的女人都召集到自己的洞穴里，開始教她們制作細(xì)骨針。?
“選骨的時候一定要挑鹿骨或者牛骨，這些骨頭堅硬又有韌性，” 阿織拿著一截鹿骨，給大家講解選材的要點，“鋸骨的時候要順著肌理，不然容易裂……” 女人們聽得很認(rèn)真，時不時提出一些問題，阿織都耐心地一一解答。?
教大家制作骨針并不是一件容易的事，尤其是鉆孔這個步驟，很多人練了好幾天都沒能成功。有個叫阿翠的女人急得直哭，她已經(jīng)弄壞了三根骨條，還是沒能鉆出合格的針孔。阿織走過去，握住她的手，手把手地教她如何控制力度和速度。?
“別急，慢慢來，” 阿織輕聲安慰道，“你看，轉(zhuǎn)動木桿的時候要均勻用力，還要記得及時澆水降溫。” 在阿織的指導(dǎo)下，阿翠終于成功鉆出了第一個針孔。當(dāng)她拿著自己做的骨針時，激動得熱淚盈眶：“我做到了！我終于做到了！”?
看著女人們一個個都學(xué)會了制作細(xì)骨針，阿織心里充滿了成就感。她知道，這些骨針將會給部落帶來溫暖和希望，就像阿媽留下的那枚舊骨針一樣，在寒冷的冬天里守護(hù)著大家。