有些殺戮，不僅沒達成目的，反而成了刻在歷史上的污點，讓施暴者永遠背著罵名。

瞿秋白不是那種在戰(zhàn)場上沖鋒陷陣的猛將，卻在近代中國的思想界、革命界留下了濃墨重彩的一筆。他出生于江蘇常州一個破落的書香門第，從小飽讀詩書，后來又接觸到新思想，21歲就以《新青年》特派記者的身份赴蘇俄采訪，寫下的《餓鄉(xiāng)紀程》《赤都心史》，讓當時的中國人第一次真切了解到蘇俄的革命真相。

回國后，他投身革命洪流，1927年大革命失敗，白色恐怖籠罩全國，中共中央在漢口召開八七會議，瞿秋白臨危受命主持會議，確立了土地革命和武裝反抗國民黨反動派的總方針，給陷入低谷的革命指明了方向。那段時間，他兩度擔任中共中央主要領導人，1934年2月抵達中央蘇區(qū)后，還擔任中華蘇維埃共和國中央執(zhí)委會委員、教育部部長，負責蘇區(qū)的教育和文化建設，即便后來不再處于核心領導崗位，也一直專注于革命理論研究和文化宣傳，翻譯進步著作，創(chuàng)辦革命報刊，和魯迅等人并肩作戰(zhàn)，成為左翼文化運動的精神領袖。

有意思的是，瞿秋白和國民黨的一些將領早年還有過交集。他曾到黃埔軍校講課，當時的宋希濂是軍校學生，聽過他的課，對這位學識淵博、談吐儒雅的老師印象極深。誰也沒想到，多年后竟是宋希濂奉命看管被俘的瞿秋白。

1935年2月24日，瞿秋白因為肺病嚴重，留在中央蘇區(qū)堅持游擊戰(zhàn)爭，后來在福建長汀突圍時不幸被俘。國民黨當局得知抓了瞿秋白，如獲至寶，覺得能從這位中共重要人物身上挖到有用的情報，還想通過勸降他來打擊革命士氣。

負責勸降的人換了一批又一批，從地方官員到國民黨中統(tǒng)特務王杰夫，再到宋希濂。宋希濂念及師生情誼，多次去獄中探望，不僅改善他的伙食，還送來書籍紙筆，試圖勸說他“歸順”，瞿秋白卻直言“三民主義是一盤大雜燴”，明確拒絕妥協(xié)。中統(tǒng)特務的審訊也沒能奏效，瞿秋白始終堅守立場，他在獄中寫下《多余的話》，坦陳自己的思想歷程和內心困惑，卻絲毫沒有動搖對革命的信仰，還留下了“人愛自己的歷史，比鳥愛自己的翅膀更厲害，請勿撕破我的歷史”的話。經后來中共中央復查確認，《多余的話》確為瞿秋白親筆所寫，并未改變其革命立場。

消息傳到南京，蔣介石親自過問此事。當時紅軍已經完成長征，革命火種并未被撲滅，蔣介石想通過處決瞿秋白來震懾那些堅持革命的人。有人勸他，瞿秋白是文人，沒有直接帶兵打仗，殺了他反而會引來輿論譴責，蔡元培還曾在國民政府會議上當面向蔣介石求情，可蔣介石鐵了心，最終下令將瞿秋白就地槍決。

1935年6月18日，瞿秋白從容走出監(jiān)獄，他換上一直珍藏的藍布衫、黑短褲，走到長汀西門外的羅漢嶺。路上，他哼唱著《國際歌》，到了刑場，他盤膝而坐，對劊子手說：“此地甚好，開槍吧?！睒屄曧懫?，年僅36歲的瞿秋白倒在了血泊中。

他的死訊傳開后，國內外一片嘩然。宋慶齡雖未直接公開譴責，但她通過中國民權保障同盟持續(xù)反對國民黨獨裁統(tǒng)治，與社會輿論形成呼應，不少原本對國民黨抱有幻想的進步青年，也徹底看清了其獨裁專制的本質，紛紛投身革命。而瞿秋白的氣節(jié)和精神，反而激勵了更多人堅持斗爭。毛澤東后來評價他：“他在革命困難的年月里堅持了英雄的立場。”

蔣介石原本想通過殺戮震懾革命，可殺瞿秋白這件事，卻成了他一生最不明智的決定。瞿秋白的價值從不在戰(zhàn)場的勝負，而在思想的力量，殺了他的人，卻永遠抹不去他留下的精神財富。

試想一下，如果蔣介石當時聽從勸告放過瞿秋白，會不會改變世人對他的部分評價？而一位本該繼續(xù)用筆墨喚醒國人的文人，卻死于獨裁者的屠刀之下，這難道不是歷史的遺憾嗎？