1950年6月10號(hào)天剛亮，臺(tái)北馬場町那邊的槍聲好像還沒散干凈，周至柔一個(gè)人站在士林官邸的陽臺(tái)上，手指頭下意識(shí)地搓著那份晉升令，金邊都有點(diǎn)燙手了，參謀總長的制服新得發(fā)亮，可后脖頸的冷汗就是止不住，蔣介石的侄子蔣孝先，人就在隔壁的小客廳里，當(dāng)著“總裁”的面，把一疊照片推了過去，有周至柔跟吳石在保定軍校的合影，有周至柔親手簽給朱楓的通行證復(fù)印件，甚至還有一張48年在上海，他跟中共代表坐一桌喝茶的照片，每一張都跟上了膛的子彈似的，隨時(shí)能把他這二十年的“天子門生”身份打個(gè)稀巴爛。

蔣孝先說話聲音不大，但宋美齡在隔壁肯定也聽見了，他說“空軍系統(tǒng)里還藏著多少‘吳石’，周總長該不會(huì)也學(xué)蔡孝乾那樣，弄個(gè)小本子記著吧”，這話跟毒蜂的翅膀一樣嗡嗡作響，蔣介石的臉一下子就黑了，周至柔心里門兒清，自己剛在吳石的死刑文件上簽了字，一轉(zhuǎn)眼自己就成了下一個(gè)被盯上的，在蔣家的那套邏輯里，親手送走老朋友，不就是“滅口”最好的法子嘛。

真正的狠招是三天后的“空軍防諜匯報(bào)”，蔣孝先早到了半小時(shí)，直接把一份《空軍參謀署通敵嫌疑名冊(cè)》往會(huì)議桌中間一放，上面十七個(gè)人，打頭的正是周至柔在日本留學(xué)時(shí)的親弟弟周至剛，罪名是“曾向香港寄送氣象記錄”，那是49年10月的事了，空軍從廣州撤，周至剛跟著機(jī)組去海南，為了躲臺(tái)風(fēng)，確實(shí)跟香港啟德機(jī)場要過氣象電報(bào)，原稿還在周至柔抽屜里壓著呢，蔣孝先倒好，直接把“氣象”兩個(gè)字涂掉，改成“情報(bào)”，還添油加醋說“港英當(dāng)局已經(jīng)轉(zhuǎn)給中共”，會(huì)議室里二十多個(gè)將領(lǐng)，沒一個(gè)敢出聲的，誰都看出來了，這是蔣家侄子借著“吳石案”的東風(fēng)，要把火燒到這位新晉的參謀總長身上。

蔣介石處理這事兒，那叫一個(gè)老辣，他沒馬上撤職，而是下令“周至柔暫?？哲娍偹玖罴媛殻瑢Ｈ螀⒅\總長，專心整軍”，一句話就把周至柔的兵權(quán)給削了，但面子上還留著，讓他像只被拔了牙的老虎，還得坐在籠子邊上陪著笑，更絕的是，蔣孝先緊接著就被任命為“空軍防諜組長”，直接搬進(jìn)了周至柔原來的辦公室，查賬，調(diào)檔案，找飛行員談話，三天就抓了周至柔一手提拔的航校教育長林溪，理由是“思想左傾”，林溪被帶走的時(shí)候，當(dāng)著所有人的面喊了一句，“總長，你給句話啊”，周至柔連眼皮都沒抬一下，他知道，這時(shí)候說一個(gè)字，都會(huì)被蔣孝先記在小本子上，變成下一輪的罪證。

危險(xiǎn)到了晚上也不放過他，周至柔的副官后來回憶，那段時(shí)間官邸的電話總在半夜響，一接起來就是電流的沙沙聲，車開出去，后視鏡里總有輛沒牌照的吉普，不遠(yuǎn)不近地跟著，他托人給大陸的老父親寄點(diǎn)藥，郵件都在海關(guān)被扣了，說是“查扣通敵藥品”，周至柔開始整晚整晚地睡不著，臥室窗簾都換成了雙層的，還是會(huì)在凌晨三點(diǎn)爬起來，把重要的文件一張張往壁爐里塞，火苗舔著紙角的那個(gè)瞬間，他忽然想起37年淞滬空戰(zhàn)，自己開著飛機(jī)沖上天，窗戶外頭就是日本人的炮火，那時(shí)候子彈擦著耳朵過，都沒覺得有現(xiàn)在這灰燼燙手。

轉(zhuǎn)機(jī)是宋美齡給的，7月初的一個(gè)禮拜禱告會(huì)，她特意讓周至柔坐在自己右手邊，散場的時(shí)候輕輕點(diǎn)了一句，“空軍是國家的，不是哪一家的，你放心做”，第二天，美國軍事顧問團(tuán)團(tuán)長蔡斯將軍就來了，指名道姓要跟“周將軍”談臺(tái)?？辗?，蔣介石只好讓周至柔全程陪著，蔣孝先那份名單，這才暫時(shí)鎖進(jìn)了保險(xiǎn)柜，畢竟在等著美援的節(jié)骨眼上，誰也不敢把“通敵”的帽子，扣在一個(gè)能跟五角大樓說上話的人頭上，周至柔抓住這個(gè)空檔，立馬提交了《空軍人員定期輪調(diào)辦法》，打著“防諜”的旗號(hào)，把蔣孝先安插的那個(gè)防諜組拆成了七個(gè)小隊(duì)，分到各個(gè)基地去，實(shí)際上就是把他們“流放”到了外島，蔣孝先氣得跳腳，又抓不住把柄，只能私下罵他是“老滑頭”。

1950年9月，秘密調(diào)查滿三個(gè)月，蔣介石突然下了個(gè)命令，晉升周至柔為陸軍一級(jí)上將，同時(shí)明令“空軍總司令由副總司令陳有維代理”，看著是升了，其實(shí)是架空了，一級(jí)上將的勛章掛在胸前，空軍司令部的鑰匙卻交出去了，授勛那天，周至柔站在“總統(tǒng)府”的臺(tái)階上，太陽晃得人眼都睜不開，記者們拍著手恭喜他，他腦子里卻在想，吳石去刑場那天，太陽是不是也這么白得刺眼，晚上回到官邸，他把那枚勛章鎖進(jìn)抽屜，鑰匙順手就扔進(jìn)了花園的池塘，水花濺起來，像一聲悶響的槍聲。

蔣孝先還沒完，1951年初，他又翻出周至柔抗戰(zhàn)時(shí)跟美軍聯(lián)絡(luò)官的合影，說里面一個(gè)美方少校后來“投奔了中共”，硬說周至柔“早就被美方赤化”了，這回，蔣介石只淡淡地回了五個(gè)字，“過去的事，算了”，這五個(gè)字，像是給這場狩獵按下了暫停鍵，但誰也不知道下一次扳機(jī)什么時(shí)候又會(huì)響，周至柔從那以后，學(xué)會(huì)了更徹底的沉默，公開場合再也不提空軍，私下里什么文字都不留，連當(dāng)年跟吳石互相送的詩詞，都撕碎了沖進(jìn)馬桶，直到1954年，他主動(dòng)辭掉參謀總長，搬出臺(tái)北，在臺(tái)中農(nóng)場的甘蔗地里，種下了一排排的柚木，有老部下去看他，就見他蹲在田埂上，用沾著泥的手指頭數(shù)著樹之間的距離，頭也不抬地說，樹比人活得久，不惹麻煩。

又過了好些年，蔣孝先因?yàn)榫砣搿昂诒儭北卉浗?，有人把這消息帶到臺(tái)中，周至柔聽完就“嗯”了一聲，繼續(xù)給他的柚木修剪枝條，那些樹早就長成了一片林子，年輪里一圈一圈的，都藏著1950年臺(tái)北的那些驚雷和暗箭，當(dāng)年最要命的，根本不是馬場町的子彈，而是權(quán)力那個(gè)漩渦里，隨時(shí)可能反咬一口的“自己人”，吳石倒下了，周至柔活成了一棵不說話的樹，才算把那個(gè)嚇破膽的夏天，悄悄地埋進(jìn)了年輪的深處。