前不久在《中華讀書報(bào)》上看到一篇文章，作者在北大聽戴錦華教授的課，聽到戴教授盛贊林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》（編注：此書為林白自傳性長篇小說，以大膽書寫女性的身體欲望著稱），就發(fā)問道：假如你有女兒，想不想讓她看這本書？戴教授答曰：否。于是作者以為自己抓到了理，得意洋洋地寫了那篇文章。

讀那篇文章時(shí)，我就覺得這是一片歪理，因?yàn)橥瑯拥脑捯部梢匀栔x晉導(dǎo)演。謝導(dǎo)的兒子是低智人。筆者的意思不是對(duì)謝導(dǎo)不敬，而是說：假如謝導(dǎo)持有上述文章作者的想法，拍電影總以兒子能看為準(zhǔn)，中國的電影觀眾就要吃點(diǎn)苦頭。大江健三郎也有個(gè)低智兒子，若他寫文章以自己的兒子能看為準(zhǔn)繩，那就是對(duì)讀者的不敬。

但我當(dāng)時(shí)沒有作文反駁，因?yàn)橛悬c(diǎn)吃不準(zhǔn)，不知戴教授有多大。倘若她是七十歲的老人，兒女就當(dāng)是我的年齡，有一本書我都不宜看，那恐怕沒有什么人宜看。昨天在一酒會(huì)上見到戴教授，發(fā)現(xiàn)她和我歲數(shù)相仿，有兒女也是小孩子，所以我對(duì)自己更有把握了。因?yàn)樵撐淖髡叩奈乃囉^乃是以小孩子為準(zhǔn)繩，可以反駁他（或者她）的謬見。

很不幸的是，我把原文作者的名字忘了，在此申明，不是記得有意不提。

任何社會(huì)里都有弱勢(shì)群體，比方說，小孩子、低智人——順便說一句，孩子本非弱勢(shì)，但在父母心中就弱勢(shì)得很。以筆者為例，是一絕頂聰明的雄壯大漢，我媽稱呼我時(shí)卻總要冠個(gè)傻字——社會(huì)對(duì)弱勢(shì)人群當(dāng)有同情之心。文明國家各種福利事業(yè)，都是為此而設(shè)。

但我總覺得，科學(xué)、藝術(shù)不屬福利事業(yè)，不應(yīng)以關(guān)懷弱勢(shì)群體為主旨，這樣關(guān)懷下去沒個(gè)底。

就以弱智人為例，我小時(shí)候鄰居有位弱智人，喜歡以屎在墻上涂抹，然后津津有味地欣賞這些圖案。如果藝術(shù)的主旨是關(guān)懷弱勢(shì)群體，恐怕大家都得去看屎畫的圖案。倘若科學(xué)的主旨是關(guān)懷弱勢(shì)群體，恐怕大家都得變成蜣螂一類——我對(duì)這種前景深為憂慮。

最近應(yīng)朋友之邀，作起了影視評(píng)論，看了一些國產(chǎn)影視劇，發(fā)現(xiàn)這種前景就在眼前，再看到上述文章，就更感憂慮。以不才之愚見，我國的文學(xué)工作者過于關(guān)懷弱勢(shì)群體，與此同時(shí)，自己正在變成一個(gè)奇特的弱勢(shì)群體——起碼是比觀眾、讀者為弱。戴錦華教授很例外地不在其中，難怪有人看她不順眼。

筆者在北大教過書，知道該校有個(gè)傳統(tǒng)：教室的門是敞開的，誰都可以聽。這是最美好的傳統(tǒng)，體現(xiàn)了對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷。但不該是誰都可以提問。羅素先生曾言，人人理應(yīng)平等，但實(shí)際上做不到，其中最特殊的就是知識(shí)的領(lǐng)域。要在北大提問，修養(yǎng)總該大體上能過得去才好。

說完了憂慮，可以轉(zhuǎn)入正題。我以為科學(xué)和藝術(shù)的正途不僅不是去關(guān)懷弱勢(shì)群體，而且應(yīng)當(dāng)去冒犯強(qiáng)勢(shì)群體。使最強(qiáng)的人都感到受了冒犯，那才叫做成就。

以愛因斯坦為例，發(fā)表相對(duì)論就是冒犯所有在世的物理學(xué)家；他做得很對(duì)。藝術(shù)家也當(dāng)如此，我們才有望看到好文章。以筆者為例，杜拉斯的《情人》、卡爾維諾的《我們的祖先》，還有許多書都使我深感被冒犯，總覺得這樣的好東西該是我寫出來的才對(duì)。我一直憋著用同樣的冒犯去回敬這些人——只可惜卡爾維諾死了。

如你所見，筆者犯著眼高手低的毛病。不過我也有點(diǎn)好處：起碼我能容下林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》。