創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

她捧著那份申請，在走廊里站了許久。

門終于開了。

秘書對她點(diǎn)頭。

“林科長，周區(qū)長現(xiàn)在有時(shí)間了，您請進(jìn)吧?！?/strong>

她推開門，臉上是練習(xí)了無數(shù)次的謙恭笑容。

“周區(qū)長，您好，我是區(qū)委辦公室的林晚秋?！?/strong>

“想向您匯報(bào)一下我的個(gè)人工作情況?！?/strong>

桌后的人緩緩抬起頭。

陽光模糊了他的輪廓。

但那雙眼睛，她永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。

她的笑容僵在臉上，血液仿佛瞬間凝固。

他看著她，又看看桌上的申請書。

他用一種完全陌生的、公事公辦的口吻，緩緩開口。

聲音不大，卻像錘子一樣砸在她心上。

“林晚秋同志，我們確實(shí)很久不見了?！?/strong>

“你這份申請，是想讓我批，還是不批？”

01

一九九八年的江北市，夏天像一口燒著劣質(zhì)煤的鍋。

空氣是燙的，帶著一股嗆人的煙火氣。

江北鋼鐵廠那根巨大的煙囪，是這座城市最醒目的地標(biāo)。

它總是不分晝夜地吐著灰黃色的濃煙，把天空都染得有些病態(tài)。

周凡站在轟鳴的車間里，身上那件藍(lán)色的工服已經(jīng)被汗水和機(jī)油浸成了深色。

他剛剛給一臺(tái)老舊的沖壓機(jī)床做完最后的調(diào)試。

那臺(tái)機(jī)床是車間里最老的一臺(tái)，出了名的硬骨頭。

請來的老師傅都搖著頭走了，說只能當(dāng)廢鐵賣了。

周凡不信邪，鉆在里面搗鼓了兩天兩夜，沒怎么合眼。

隨著他擰緊最后一顆螺絲，機(jī)器發(fā)出了順暢的轟鳴。

周圍的工友們都喝起彩來，聲音蓋過了機(jī)器的噪音。

車間主任拍著他的肩膀，說小周你這手藝，真是絕了。

周凡只是嘿嘿地笑，露出一口白牙，臉上還沾著油污。

他心里惦記著口袋里那三百塊錢。

那是他剛拿到的技術(shù)比武頭獎(jiǎng)，錢還是熱的，帶著廠長手上的汗味。

三百塊，是他在車間里不吃不喝干三個(gè)月的工資。

他心里盤算著這筆錢的用處。

可以給晚秋買一條新裙子，她那條淡藍(lán)色的已經(jīng)洗得發(fā)白。

或者給她買一套備考用的輔導(dǎo)書，聽說新華書店里賣得很貴。

他覺得，能為她花錢，比自己拿到獎(jiǎng)金還高興。

這筆錢，是他對他們未來的承諾。

他用肥皂把手上的油污搓了三遍，指甲縫里還是黑的。

他在水龍頭下使勁地搓，水池里全是灰黑色的泡沫。

可油污像是長在了皮膚的紋路里，怎么也洗不干凈。

他看著自己指甲縫里的那圈黑色，那是他驕傲的勛章。

可他一想到要去見林晚秋，又覺得這勛章有點(diǎn)刺眼。

他甩了甩手上的水，顧不上了。

他沖出廠門，騎上那輛鏈條嘎吱作響的永久牌自行車。

車子蹬起來，像他此刻的心情一樣，充滿了力氣。

路過廠區(qū)家屬樓的時(shí)候，他看見鄰居們都在門口乘涼。

大家搖著蒲扇，無力地談?wù)撝鴱S里效益不好的傳聞。

周凡沒理會(huì)這些，他只想快點(diǎn)見到林晚秋。

街角的公用電話亭里悶熱，聽筒上黏糊糊的。

他投進(jìn)幾枚硬幣，撥通了林晚秋宿舍的電話。

一個(gè)睡眼惺忪的女生接了電話，不耐煩地喊了一聲“誰啊”。

周凡陪著笑臉，說，麻煩你，幫忙呼一下林晚秋。

等了好一會(huì)兒，他才聽到尋呼機(jī)在腰間震動(dòng)起來。

信息很簡單，五個(gè)字，老地方見。

他掛上電話，感覺心里的一塊石頭落了地。

老地方是廠門口那棵歪脖子槐樹下的冰棍攤。

那里是他們第一次約會(huì)的地方。

攤主豁牙的老頭看見他，笑了。

又等女朋友啊，小周。

周凡點(diǎn)點(diǎn)頭，也笑了。

他買了最貴的紅豆冰棍，五分錢一根，他買了三根。

他自己吃一根，留了兩根用紙包著，怕化了。

林晚秋來的時(shí)候，穿著一條淡藍(lán)色的連衣裙。

在滿是灰色工裝褲的人群里，像一朵突然開放的牽牛花。

周凡把冰棍遞給她，她接過去，細(xì)細(xì)地舔著，動(dòng)作很秀氣。

周凡看著她，覺得那三百塊錢獎(jiǎng)金，都沒有她此刻的樣子值錢。

他問，復(fù)習(xí)得怎么樣了？

林晚秋說，還行，就是行政法那塊兒總記不住。

周凡說，別急，你肯定能考上。

他從口袋里掏出那疊還帶著體溫的錢，抽出一百塊遞給她。

他說，去買點(diǎn)好吃的，別老啃饅頭。

林晚秋沒有接，她說，這是你的獎(jiǎng)金。

周凡硬塞到她手里，說，我的不就是你的。

他跨上自行車，拍了拍后座。

上來，帶你去兜風(fēng)。

林晚秋坐上后座，裙擺在車輪卷起的風(fēng)里飄動(dòng)。

周凡用力蹬著車，沿著護(hù)城河一路向前。

他大聲說，等我當(dāng)上車間主任，咱就分房子。

到時(shí)候，我就天天給你買冰棍吃。

林晚秋沒有說話，只是把臉輕輕貼在他的背上。

他的背很寬，很結(jié)實(shí)，隔著一層襯衫能感覺到熱量。

但她的目光，越過了他的肩膀，望向河對岸那棟白色的樓。

區(qū)委辦公樓。

那里安靜，體面，沒有轟鳴的機(jī)器和刺鼻的鐵銹味。

她覺得，自己的人生，應(yīng)該在那棟樓里。

02

林晚秋真的考上了。

通知書像一只紅色的蝴蝶，飛進(jìn)了她家那個(gè)破舊的筒子樓。

她父親把通知書擺在桌子正中央，逢人就拿出來看。

他不停地說，我女兒出息了，是國家干部了。

周凡也替她高興，他用自己攢了半年的工資，給她買了一支嶄新的英雄牌鋼筆。

他在鋼筆上刻了她的名字，林晚秋。

他說，以后你就用這支筆，寫文件，寫報(bào)告。

林晚秋收下了鋼筆，說了聲謝謝。

她看著那支鋼筆，心里卻覺得，它和自己將要去的世界有點(diǎn)格格不入。

她上班的第一天，穿上了新買的白襯衫和黑西褲。

走進(jìn)那棟白色的大樓，她感覺自己像換了一個(gè)人。

辦公室里很安靜，只有打印機(jī)偶爾發(fā)出的輕微聲響。

同事們說話都輕聲細(xì)語，身上聞不到一絲汗味，只有淡淡的雪花膏味道。

她開始學(xué)著怎么給領(lǐng)導(dǎo)倒水，水溫要正好。

她開始學(xué)著怎么接電話，第一句永遠(yuǎn)是“您好，區(qū)委辦”。

她開始學(xué)著怎么分辨不同領(lǐng)導(dǎo)的腳步聲。

周凡來找過她幾次，都等在區(qū)委大院門口。

他不敢進(jìn)去，覺得自己那一身工裝和周圍的環(huán)境不搭。

他給林晚秋帶自己食堂里做的醬豬蹄。

林晚秋接過來，聞著那股濃重的味道，下意識(shí)地皺了皺眉。

她說，以后別送了，同事看見了不好。

周凡不明白，有什么不好的。

他們的世界，開始出現(xiàn)一道看不見的裂痕。

分手那天，林晚秋選在市里一家剛開的館子。

那里的燈光很暗，桌上鋪著干凈的格子桌布。

周凡坐在那里，手都不知道該往哪里放。

林晚秋攪動(dòng)著杯子里的酸梅湯，說，周凡，我們不一樣了。

周凡愣住了，問，哪里不一樣了？

林晚秋抬起頭，目光很平靜，像一潭深水。

她說，我每天看的是文件，想的是領(lǐng)導(dǎo)的意圖，江北區(qū)的規(guī)劃。

我看到的世界，在往前走。

而你，你還在那個(gè)轟隆作響的舊時(shí)代里。

你的技術(shù)再好，也只是一個(gè)工人。

周凡想反駁，他想說工人怎么了，工人用勞動(dòng)吃飯，不偷不搶。

他想說他可以學(xué)，他也可以去看那些文件。

但林晚秋的眼神，讓他把所有話都咽了回去。

那眼神里沒有留戀，只有一種冷靜的、不容置疑的切割。

她說，我們……算了吧。

周凡感覺自己的喉嚨被什么東西堵住了，又干又疼。

他最后只說了一個(gè)字，好。

走出館子，外面下著不大不小的雨。

他沒有騎車，推著那輛破自行車，在雨里慢慢地走。

他想起自己曾經(jīng)對她說，要給她買一輩子冰棍。

現(xiàn)在看來，就像一個(gè)笑話。

雨水打在臉上，冰涼。

他覺得，他的人生，好像也跟著這場雨，一起冷了下來。

03

周凡人生的雨，下得比他想象的要大，也更久。

和林晚秋分手不到三個(gè)月，那股名為“下崗”的寒潮就席卷了整個(gè)江北市。

江北鋼鐵廠，這個(gè)曾經(jīng)養(yǎng)活了半個(gè)城市人的龐然大物，在一夜之間變得步履蹣跚。

先是減產(chǎn)，然后是停工，最后是裁員。

廠里的公告欄上，貼出了一張巨大的紅紙，上面是密密麻麻的名字。

像一張判決書。

周凡在上面找到了自己的名字。

他成了別人口中的“下崗工人”。

這個(gè)詞在當(dāng)時(shí)，像一個(gè)恥辱的烙印。

他把自己關(guān)在父母留下的那間小平房里，一連幾天不吃不喝。

他想不明白，自己引以為傲的技術(shù)，怎么突然就一文不值了。

他曾經(jīng)是廠里的希望，是技術(shù)標(biāo)兵，怎么突然就成了被時(shí)代拋棄的人。

是工友趙衛(wèi)東一腳踹開了他的門。

趙衛(wèi)東也下崗了，但他眼睛里還有火。

他抓著周凡的領(lǐng)子，吼道，你他媽的要死嗎？

不就是個(gè)破廠子嗎，離了它我們還活不了？

天塌下來了，也得給老子站直了！

趙衛(wèi)東的話，像一記耳光，把周凡抽醒了。

是啊，天還沒塌。

他們把各自少得可憐的遣散費(fèi)湊在一起，一共不到三千塊錢。

在市郊一個(gè)廢棄的汽車站，租下了一個(gè)漏雨的角落。

掛上了一塊木板，上面用紅漆寫著：啟航機(jī)械維修。

他們的第一個(gè)活，是給附近一家小飯館修鼓風(fēng)機(jī)。

那鼓風(fēng)機(jī)油污厚得像盔甲，周凡鉆進(jìn)去半個(gè)身子，整整弄了半天。

飯館老板給了他們二十塊錢，還送了兩個(gè)饅頭。

周凡和趙衛(wèi)東坐在馬路牙子上，啃著冰冷的饅頭。

周凡說，衛(wèi)東，我們能活下去。

趙衛(wèi)東說，廢話，我們不但要活下去，還要活得比他們都好。

“他們”是誰，趙衛(wèi)東沒說，周凡心里清楚。

日子很苦，他們接過各種各樣的活。

修拖拉機(jī)，焊三輪車，給小作坊的破機(jī)器續(xù)命。

冬天，倉庫里沒有暖氣，他們的手凍得像胡蘿卜，拿扳手都哆嗦。

夏天，鐵皮屋頂曬得能煎雞蛋，他們在里面汗如雨下。

周凡的話越來越少，人也越來越瘦，但眼神卻越來越亮。

他把每一分錢都省下來，買二手的專業(yè)書籍。

晚上，他就著一盞昏暗的燈泡，一看就是半夜。

他心里憋著一股勁，一股不服輸?shù)膭拧?/p>

他要證明，他的手，不光能擰螺絲，還能擰得過時(shí)代的命運(yùn)。

04

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在一個(gè)悶熱的下午，空氣黏稠得像化不開的麥芽糖。

一家南方來的食品廠在江北建了分廠。

他們花大價(jià)錢引進(jìn)了一條德國的自動(dòng)化餅干生產(chǎn)線。

可那條線水土不服，動(dòng)不動(dòng)就停機(jī)，生產(chǎn)出來的餅干不是碎了就是烤糊了。

廠里請來的德國專家，一個(gè)高鼻梁的胖子，擺弄了好幾天，也沒找到毛病。

他攤著手，說著一口周凡聽不懂的德語，臉上滿是無奈。

食品廠的老板姓王，急得嘴上起了燎泡。

他病急亂投醫(yī)，聽人說市郊有個(gè)維修鋪技術(shù)不錯(cuò)，就派人開著桑塔納去找周凡。

周凡和趙衛(wèi)東來到那個(gè)窗明幾凈的新車間，看著那條銀白色的、復(fù)雜的生產(chǎn)線。

趙衛(wèi)東心里直打鼓，小聲對周凡說，這玩意兒咱能行嗎？

周凡沒說話，他兩眼放光，像一頭餓狼看見了肥美的羔羊。

他圍著機(jī)器轉(zhuǎn)了一圈又一圈，時(shí)而蹲下，時(shí)而趴在地上。

他沒要廠里安排的招待所，直接讓工人在車間里搭了張行軍床。

整整三天三夜，周凡幾乎沒合眼。

他靠著一本德漢詞典，一個(gè)詞一個(gè)詞地啃那本比磚頭還厚的德語說明書。

他把生產(chǎn)線的控制系統(tǒng)拆了又裝，裝了又拆。

他用萬用表測量著每一個(gè)節(jié)點(diǎn)的電壓和電流。

在第三天凌晨四點(diǎn)，當(dāng)整個(gè)城市還在沉睡時(shí)，他終于找到了問題。

不是什么大故障，是一個(gè)不起眼的傳感器，因?yàn)殡妷旱募?xì)微波動(dòng)而產(chǎn)生了錯(cuò)誤的反饋信號。

德國人的設(shè)計(jì)太精密了，容不得一點(diǎn)誤差。

而江北老城區(qū)的電網(wǎng)，電壓不穩(wěn)是常態(tài)。

周凡沒有替換件，他想了個(gè)土辦法。

他從一堆廢舊零件里，找到了一個(gè)舊收音機(jī)上的電容，自己動(dòng)手做了一個(gè)簡單的穩(wěn)壓電路。

他把那個(gè)小東西焊在了傳感器的前端。

生產(chǎn)線再次啟動(dòng)。

餅干像受閱的士兵一樣，整齊劃一地從生產(chǎn)線上流淌下來。

每一塊都金黃酥脆，完好無損。

德國專家看著那個(gè)其貌不揚(yáng)的電容，又看了看周凡滿是油污的手，目瞪口呆。

他通過翻譯對周凡說，你是天才。

王老板激動(dòng)地握著周凡的手，當(dāng)場開了一張五萬塊錢的支票。

他說，小兄弟，以后我廠里所有的設(shè)備維護(hù)，都包給你了。

這件事讓周凡一戰(zhàn)成名。

他拿著那五萬塊錢，對趙衛(wèi)東說，我們不能再修修補(bǔ)補(bǔ)了。

我們要搞研發(fā)，搞自己的東西。

他用這筆錢，正式注冊了“啟航自動(dòng)化技術(shù)公司”。

他們搬出了那個(gè)漏雨的倉庫，租了一個(gè)像樣的廠房。

周凡的目標(biāo)很明確，專攻工業(yè)自動(dòng)化控制系統(tǒng)的研發(fā)和改造。

那幾年，中國制造業(yè)的浪潮風(fēng)起云涌。

周凡的公司，乘著這股東風(fēng)，迅速成長。

從一個(gè)小小的維修鋪，變成了省內(nèi)知名的科技企業(yè)。

他很少回江北的老城區(qū)，那里有太多他不想回憶的過去。

他只知道，自己離那個(gè)雨夜，越來越遠(yuǎn)了。

05

時(shí)間一晃，就到了新世紀(jì)。

江北市的發(fā)展遇到了瓶頸，老工業(yè)基地急需轉(zhuǎn)型。

市里決定規(guī)劃一個(gè)“江北高新科技產(chǎn)業(yè)園”，作為新的增長引擎。

為了讓專業(yè)的人干專業(yè)的事，市委決定打破干部任用的常規(guī)。

要從外界引進(jìn)既懂技術(shù)又懂管理的高端人才。

市委組織部的領(lǐng)導(dǎo)，在一個(gè)行業(yè)峰會(huì)上注意到了周凡。

他年輕，是江北本地人，又是從技術(shù)一線摸爬滾打出來的成功企業(yè)家。

背景干凈，專業(yè)過硬，沒有比他更合適的人選了。

經(jīng)過一系列復(fù)雜的考察和談話，一紙任命書下達(dá)到了江北區(qū)。

周凡，被任命為江北區(qū)人民政府副區(qū)長，主抓工業(yè)和科技園區(qū)建設(shè)。

這個(gè)消息像一塊巨石，砸進(jìn)了江北區(qū)這個(gè)平靜的池塘。

整個(gè)區(qū)機(jī)關(guān)都沸騰了。

人們都在猜測這個(gè)三十出頭的“空降兵”，到底是什么來頭。

林晚秋聽到這個(gè)消息時(shí)，正在為自己的事情發(fā)愁。

她在區(qū)委辦公室的綜合科，熬了快十年。

從“小林”熬成了“林姐”，可職位還是個(gè)沒有實(shí)權(quán)的普通科員。

眼看著比自己晚來的人，一個(gè)個(gè)都得到了提拔，她心里的焦慮像野草一樣瘋長。

她嫁的丈夫，是區(qū)財(cái)政局的一個(gè)副科長，家庭背景不錯(cuò)。

但丈夫也總抱怨她不求上進(jìn)，在單位沒地位，讓他臉上無光。

新成立的科技園管委會(huì)，在她看來，是最后的機(jī)會(huì)。

一個(gè)能改變她現(xiàn)狀的救命稻草。

她精心準(zhǔn)備了一份個(gè)人情況和崗位調(diào)整的申請。

在申請里，她詳細(xì)闡述了自己多年的機(jī)關(guān)工作經(jīng)驗(yàn)，和對新工作的渴望。

她打聽到新來的副區(qū)長今天第一天到任。

她想第一個(gè)去“匯報(bào)思想”，在新領(lǐng)導(dǎo)面前留下個(gè)好印象。

她穿上自己最得體的一套套裝，對著鏡子練習(xí)了半天謙恭的笑容。

她抱著那份打印得工工整整的申請書，站在副區(qū)長辦公室門口的走廊上。

走廊很長，很安靜，她的高跟鞋踩在地上，發(fā)出清脆的響聲。

她能聽到自己心跳的聲音，一下，又一下，撞擊著胸膛。

她看著秘書一次次抱著文件進(jìn)出，心里既緊張又期待。

過了不知道多久，辦公室的門終于開了。

秘書從里面走出來，對她微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。

“林科長，周區(qū)長現(xiàn)在有時(shí)間了，您請進(jìn)吧?！?/p>

林晚秋深吸一口氣，整理了一下衣服，臉上擠出最完美的笑容。

她推開了那扇厚重的木門。

辦公室很大，一張寬大的辦公桌后面，一個(gè)身影正低著頭看文件。

她看不清他的臉，只能看到一個(gè)烏黑的頭頂。

“周區(qū)長，您好，我是區(qū)委辦公室的林晚秋?！?/p>

她一邊說，一邊小心翼翼地走上前。

“想向您匯報(bào)一下我的個(gè)人工作情況，并且……并且有一個(gè)不成熟的崗位調(diào)整想法……”

她把申請書輕輕放在桌角，生怕發(fā)出一絲不合時(shí)宜的聲響。

那人沒有立刻回應(yīng)，還在處理手頭的文件。

辦公室里安靜得可怕。

終于，他處理完文件，緩緩地抬起了頭。

陽光從他身后的百葉窗縫隙里照進(jìn)來，在他臉上投下斑駁的光影。

讓他臉部的輪廓顯得有些模糊。

但那雙眼睛，那雙曾經(jīng)在自行車后座上溫柔地看著她。

后來在雨夜里盛滿傷痛。

如今卻深邃如海，平靜無波的眼睛。

林晚秋只看了一眼，全身的血液仿佛都在瞬間凝固了。

她的笑容僵在臉上，大腦一片空白。

是周凡。

怎么會(huì)是他？

他不是應(yīng)該在某個(gè)工廠里，滿身油污地修機(jī)器嗎？

他怎么會(huì)坐在這里？坐在這間她夢寐以求的辦公室里？

周凡的目光很平靜，他先是看了看她錯(cuò)愕震驚的臉。

然后，他的視線緩緩下移，落在了她放在桌上的那份申請書上。

《關(guān)于懇請組織考慮調(diào)整本人工作崗位的申請》。

那一行黑體字，像一個(gè)巨大的諷刺，刺得她眼睛生疼。

他向后靠在寬大的椅背上，雙手手指交叉放在桌前。

嘴角勾起一抹似笑非笑的弧度，那神情，陌生得讓她心慌。

他終于開口了。

用一種她從未聽過的、純粹公事公辦的口吻。

聲音不大，卻清晰地回蕩在過分寂靜的辦公室里。

“林晚秋同志，我們確實(shí)很久不見了。”

“你這份申請，是想讓我批，還是不批？”