1954年6月7日，北戴河，一碗剛熬好的中藥從手里滑落，砸在地磚上，藥汁撒了一地。

那一瞬間，羅榮桓沒(méi)說(shuō)話，也沒(méi)彎腰去撿，只是靜靜地站著，盯著那灘褐色的痕跡發(fā)呆。

那天中午，他剛剛收到消息：陳光走了。

不是病逝。

是自己了斷。

這事兒說(shuō)起來(lái)有些突然，但又好像早就埋下了伏筆。

時(shí)間往回推回去四年。1950年冬天，廣州。

那時(shí)候的陳光正被軟禁在一棟小樓里，樓不大，冬天陰冷，墻角總是潮的，窗上的玻璃結(jié)著冰花。

他身上裹著軍大衣，屋里沒(méi)幾件家具，一張桌子、一張床，一面貼著作戰(zhàn)地圖的墻。

炊事員老周記得，有次送飯進(jìn)屋，就聽(tīng)見(jiàn)陳光站在地圖前自言自語(yǔ)：“當(dāng)年打陸房突圍，老子帶著三千號(hào)人，從五萬(wàn)鬼子包圍圈里殺出來(lái)，現(xiàn)在倒被自己人困住了……”

他不是在抱怨。

他是真的不明白。

陳光這個(gè)人，脾氣直，話也直。

早年在山東根據(jù)地和羅榮桓搭配得挺好，軍政分工，他打仗，羅政委做政治工作，硬是把不到一萬(wàn)人的部隊(duì)帶成了二十幾萬(wàn)人的勁旅。

那會(huì)兒的山東五年，基本就是靠這倆人撐起來(lái)的。

可問(wèn)題也出在這兒。

陳光行事風(fēng)格太鮮明，喜歡自己拿主意，尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，很多事來(lái)不及請(qǐng)示，他就直接干了。

比如1943年那次，日軍大掃蕩，他創(chuàng)造了“翻邊戰(zhàn)術(shù)”——把部隊(duì)往敵后插，再反向打回來(lái)，打了敵人個(gè)措手不及。

這種打法后來(lái)還被編進(jìn)了抗大的教材。

可打完仗之后，情況就變了。

建國(guó)以后，軍隊(duì)開(kāi)始正規(guī)化，紀(jì)律、制度、組織程序這些東西，成了壓倒一切的大事。

陳光呢，還是喜歡照著老習(xí)慣來(lái)。1950年，他在廣州未經(jīng)批準(zhǔn)就搞了個(gè)情報(bào)訓(xùn)練班，地點(diǎn)還挨著港澳——這在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，是個(gè)很不小的事兒。

葉劍英找他談了三次話，語(yǔ)氣一次比一次重，可陳光就是不改。

于是，組織決定對(duì)他進(jìn)行審查。

1950年7月23日，李作鵬受命把他從住處“請(qǐng)”出來(lái)，帶到武漢隔離。

那天晚上，陳光沉默了一路，沒(méi)吭聲。

到了武漢，住在珞珈山一棟小樓里。

每個(gè)月都有干部來(lái)找他談話，讓他寫(xiě)檢查，但他始終不肯動(dòng)筆。

理由很簡(jiǎn)單，他覺(jué)得自己沒(méi)錯(cuò)。

“我不是貪污腐化，也不是投敵叛變，我是為了工作。”

可那時(shí)候，講的是程序，是紀(jì)律，是集體領(lǐng)導(dǎo)。

陳光那套“打了再說(shuō)”的作風(fēng)，已經(jīng)不合時(shí)宜了。

他不是沒(méi)想過(guò)求助。1950年冬天，他讓李作鵬去北京找羅榮桓，說(shuō)：“你去北京幫我?guī)Ь湓挕_政委最清楚我的為人！”那語(yǔ)氣，又倔又焦急，像是個(gè)被誤解的老兵，不肯低頭。

李作鵬去了。

那天，羅榮桓正在總政辦公室里看朝鮮戰(zhàn)報(bào)。

聽(tīng)完李作鵬轉(zhuǎn)述的話，他沉默了好一會(huì)兒，最后放下鋼筆，說(shuō)了一句：“不是組織不給他機(jī)會(huì)，是他自己關(guān)上了這扇門(mén)啊。”

這句話很重。

不是責(zé)備，而是一種無(wú)奈。

其實(shí)羅榮桓對(duì)陳光的感情很深。1942年甲子山戰(zhàn)役，陳光頂著日軍炮火親自帶隊(duì)沖鋒，硬是把濱海根據(jù)地守住了，那會(huì)兒羅榮桓就在他身邊。

他們不是普通的上下級(jí)，是一起經(jīng)歷過(guò)生死的搭檔。

可是，這種感情，放在1950年的背景下，變得非常復(fù)雜。

那時(shí)候，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)剛打響，國(guó)內(nèi)政局緊張，軍隊(duì)要整頓，要統(tǒng)一口徑。

如果在紀(jì)律面前開(kāi)了“戰(zhàn)功”的口子，那以后誰(shuí)都能拿過(guò)去的功勞說(shuō)事兒。

羅榮桓很清楚這一點(diǎn)。

他沒(méi)寫(xiě)求情信，也沒(méi)說(shuō)軟話，但在給中央的匯報(bào)材料上，他在“陳光”兩個(gè)字旁邊，用鉛筆劃了三個(gè)圈。

什么都沒(méi)寫(xiě)，只是劃了圈。

這事兒沒(méi)人公開(kāi)說(shuō)過(guò)。

但文件還在。

1954年，陳光結(jié)束了自己的生命。

消息傳到北戴河，羅榮桓手里的藥碗掉在地上，碎了。

那年春節(jié)，羅家多擺了兩副碗筷，史瑞楚和兩個(gè)孩子被請(qǐng)來(lái)吃年夜飯。

從那以后，每年都這樣。

羅榮桓還特意囑咐妻子林月琴：“陳家孩子上學(xué)的事，你幫著盯一盯。”

他沒(méi)公開(kāi)說(shuō)過(guò)什么，只是在行動(dòng)上，悄悄做了很多。