創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

北京的雪夜裹著寒氣，酒店門口的地?zé)舭讶擞袄煤荛L。

林齊棟剛從車?yán)锵聛?，西裝外套還沾著雪粒，就被一個(gè)清瘦少年攔住。

少年的羽絨服洗得發(fā)白，凍得通紅的手里攥著張皺巴巴的照片，開口時(shí)聲音發(fā)顫：“爸爸?！?/strong>

林齊棟的腳步頓住，指尖的寒意瞬間竄到心口。

他看著少年眉眼間熟悉的輪廓，像看到了十年前縮在沙發(fā)角落的那個(gè)小小的身影。

“你認(rèn)錯(cuò)人了。”他的聲音冷得像雪，側(cè)身想繞開。

少年卻追上來，抓住他的胳膊，眼淚砸在他的袖口：

“我沒認(rèn)錯(cuò)！我是林哲！媽去年胃癌走了，我找了您三年，從新加坡到北京，終于找到您了！”

林齊棟猛地甩開他的手，照片掉在雪地里，是他三十歲時(shí)的樣子，笑得一臉青澀。

他盯著那張照片，十年前被砂鍋燙傷的后背、被高爾夫桿砸中的后腦、被板凳砸響的手臂，那些疼痛突然翻涌上來。

01

35歲的林齊棟，每次加班回家都像在闖鬼門關(guān)。

晚上11點(diǎn)半，寫字樓的燈只剩零星幾盞，他裹緊外套，騎著電動(dòng)車穿過冷風(fēng)吹拂的街道。

車筐里放著給兒子林哲買的小蛋糕。

今天是林哲6歲生日，他特意提前半小時(shí)下班，卻被老板叫住改方案，耽誤到現(xiàn)在。

樓道里的聲控?zé)魤牧?，他摸黑往上走，每走一步，心跳就快一分?/p>

掏出鑰匙，插進(jìn)鎖孔時(shí)，手控制不住地抖。

他知道，任莉莉肯定又在等他發(fā)火。

門開了，客廳沒開燈，只有廚房透出昏黃的光。

空氣中飄著排骨湯的味道，林齊棟松了口氣，以為今天能平靜度過。

他換了鞋，輕手輕腳地走進(jìn)廚房，想跟任莉莉說“生日快樂”的事。

“回來了？”任莉莉的聲音從黑暗里傳來，帶著冰冷的怒意。

林齊棟剛要轉(zhuǎn)身，一個(gè)滾燙的東西就砸在他背上。

是砂鍋，連湯帶飯，滾燙的湯浸透襯衫，粘在皮膚上，火辣辣的疼。

他沒敢喊出聲，怕嚇著兒子，只能死死咬住嘴唇，任由湯汁順著后背往下流，滴在地板上，發(fā)出“嘀嗒”聲。

“湯涼了！你眼瞎嗎？不知道早點(diǎn)回來熱？”

任莉莉從廚房沖出來，手里還拿著鍋鏟，指著他的鼻子罵，

“我跟你說過多少次，我晚上胃不舒服，要喝熱湯！你倒好，天天加班，賺不到錢還忙得要死，你是不是故意想餓死我？”

林齊棟的后背像被火燒，他想解釋“老板留我改方案”，可話到嘴邊又咽了回去。

他知道，解釋只會(huì)招來更兇的打罵。

任莉莉的暴躁癥是從去年開始的，她從公司高管的位置被辭退后，就像變了個(gè)人，把所有不滿都撒在他身上。

“對(duì)不起，我現(xiàn)在就熱?！?/p>

他彎腰去撿地上的砂鍋碎片，手指被劃破，血珠混著湯汁，格外刺眼。

“撿什么撿！沒用的東西！”

任莉莉一腳踢開他的手，鍋鏟砸在他的頭上，“我當(dāng)初怎么瞎了眼，嫁給你這種沒出息的程序員！”

林齊棟縮了縮脖子，不敢抬頭。

這時(shí)，他看到沙發(fā)角落有雙眼睛。

是林哲，他抱著最喜歡的奧特曼玩偶，縮在沙發(fā)里，黑葡萄似的眼睛里，映著他狼狽的身影。

看到林齊棟看他，林哲趕緊低下頭，把臉埋進(jìn)玩偶里。

林齊棟的心里像被針扎了一下。

他慢慢站起來，抹掉臉上的油漬和血珠，努力擠出一個(gè)笑，對(duì)林哲說：“哲哲，爸爸回來了，給你買了小蛋糕，我們……”

“買什么蛋糕！他不配吃！”

任莉莉打斷他，一把搶過他手里的蛋糕盒，扔在地上，蛋糕摔出來，奶油濺了一地，“你都養(yǎng)不起我們娘倆了，還買這種沒用的東西！”

林哲的肩膀抖了抖，沒敢哭出聲。

林齊棟看著地上的蛋糕，又看了看縮在沙發(fā)里的兒子，后背的疼好像更重了。

他沒再說話，只是默默撿起地上的蛋糕盒，把摔爛的蛋糕裝進(jìn)垃圾袋，又蹲下來，一點(diǎn)點(diǎn)撿著砂鍋碎片。

他怕碎片扎到林哲。

收拾完，他走進(jìn)衛(wèi)生間，脫掉被湯汁浸透的襯衫，后背上一片紅腫，還有幾處被砂鍋邊緣燙傷的水泡。

他用冷水敷著，疼得齜牙咧嘴，卻不敢發(fā)出聲音。

鏡子里的自己，頭發(fā)凌亂，眼睛里滿是疲憊，一點(diǎn)都不像35歲的人，倒像個(gè)飽經(jīng)滄桑的老頭。

他想起結(jié)婚時(shí)，任莉莉笑著說“以后我們一家三口，要好好過日子”；

想起林哲出生時(shí)，他抱著小小的兒子，說“爸爸會(huì)保護(hù)你們娘倆”。

可現(xiàn)在，他連自己都保護(hù)不了，更別說保護(hù)兒子。

衛(wèi)生間的門被推開，林哲站在門口，手里拿著創(chuàng)可貼，小聲說：“爸爸，貼?！?/p>

林齊棟蹲下來，接過創(chuàng)可貼，看著兒子小心翼翼的樣子，眼淚差點(diǎn)掉下來。

他摸了摸林哲的頭，輕聲說：“爸爸沒事，哲哲不怕?！?/p>

林哲沒說話，只是抱住他的脖子，把臉埋在他的肩膀上。

林齊棟能感覺到兒子的心跳，能聞到兒子身上淡淡的奶香味，心里只有一個(gè)念頭：

再忍忍，等他去了新加坡分公司，就帶兒子離開這里，再也不回來了。

02

林齊棟的計(jì)劃，藏在衣柜最里面的暗格里。

那是他偷偷釘?shù)囊粋€(gè)小格子，里面放著護(hù)照、簽證，還有攢了半年的錢。

一共五萬塊，是他省吃儉用，從工資里一點(diǎn)點(diǎn)摳出來的。

新加坡分公司的面試已經(jīng)過了，下周就能拿到正式錄用通知，到時(shí)候他就以“出差”為由，先去新加坡，再想辦法辦離婚，把林哲接過去。

他不敢讓任莉莉知道，每次收拾暗格，都要等到深夜，確認(rèn)任莉莉和林哲都睡熟了才敢動(dòng)手。

這天晚上，他又在書房里收拾行李，把幾件換洗衣物、充電器、證件都放進(jìn)行李箱，壓在最底層，上面再放幾件常用的襯衫，看起來像只是普通的出差行李。

“咔嗒”，臥室的門突然被撞開。

林齊棟嚇得手一抖，充電器掉在地上。

任莉莉站在門口，手里舉著一根高爾夫桿。

是她前夫送的，平時(shí)寶貝得很，現(xiàn)在卻成了打他的武器。

她的眼睛通紅，頭發(fā)凌亂，顯然是沒睡著，或者是被他收拾行李的聲音吵醒了。

“你在干什么？”任莉莉的聲音帶著瘋狂，“你想跑？你想丟下我們娘倆跑？”

“不是，我……我下周要去上海出差，收拾點(diǎn)行李?！绷铸R棟趕緊解釋，想把行李箱合上。

“出差？你騙誰呢！”

任莉莉沖過來，高爾夫桿劈頭蓋臉地砸下來，“我剛才看你在翻衣柜暗格！你是不是偷偷辦了簽證？你是不是想跟那個(gè)女人跑？”

林齊棟趕緊躲，桿砸在書桌上，發(fā)出“砰”的一聲，桌面裂開一道縫。

他不知道任莉莉?yàn)槭裁磿?huì)提到“那個(gè)女人”。

他根本沒有外遇，任莉莉的暴躁癥越來越嚴(yán)重，經(jīng)常出現(xiàn)幻覺，總說他外面有人。

“我沒有外遇，也沒有想跑，我真的是去出差?！?/p>

林齊棟想抓住任莉莉的手，讓她冷靜下來。

“你還敢騙我！”任莉莉甩開他的手，桿又砸過來，這次砸在他的胳膊上，疼得他齜牙咧嘴。

林哲從臥室里沖出來，抱住任莉莉的腿，仰著小臉說，“爸爸是去出差，不是跑，你別打他了。”

任莉莉正在氣頭上，被林哲抱住腿，更是火大。

她一腳踢開林哲，林哲沒站穩(wěn)，摔在地上，后腦勺磕在墻角，“哇”地一聲哭了出來。

“哲哲！”林齊棟心疼壞了，趕緊沖過去，把林哲抱起來，檢查他的后腦勺。還好，沒出血，只是紅了一塊。

他抱著林哲，怒視著任莉莉：“你別打孩子！有什么事沖我來！”

“沖你來就沖你來！”任莉莉紅著眼，舉起高爾夫桿，朝他的后腦砸過來。

林齊棟沒來得及躲，桿重重地砸在他的后腦上。

他眼前一黑，差點(diǎn)暈過去，懷里的林哲嚇得哭得更兇了。

他扶著墻，想站穩(wěn)，卻看到任莉莉轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房，手里又多了一樣?xùn)|西。

是煙灰缸，沉甸甸的，要是砸在頭上，肯定會(huì)出事。

“你別過來！”林齊棟抱著林哲，一步步往后退，后腦的疼讓他視線模糊，“任莉莉，你冷靜點(diǎn)，我們有話好好說。”

任莉莉沒說話，只是舉著煙灰缸，一步步朝他逼近，眼睛里滿是瘋狂。

林齊棟知道，她現(xiàn)在根本聽不進(jìn)去任何話，他只能抱著林哲，往后退，退到書房的角落，再也退不動(dòng)了。

他閉上眼睛，準(zhǔn)備承受煙灰缸的重?fù)簟?/p>

可就在這時(shí)，他聽到“咚咚”的腳步聲，睜開眼，看到林哲從他懷里滑下來，沖向客廳的方向。

他以為林哲是害怕，想躲起來，可下一秒，他看到林哲舉著一個(gè)東西，朝他沖過來。

是實(shí)木小板凳，是林哲平時(shí)用來吃飯的凳子，沉甸甸的。

林齊棟的心里一涼，難道連兒子都要打他？

他看著林哲臉上的表情，不是害怕，而是一種他看不懂的決絕，心里像被刀絞了一樣。

“哲哲，別……”他想喊住兒子，可已經(jīng)晚了。

小板凳砸在他的手臂上，他聽到“咔嚓”一聲，是骨頭斷裂的聲音。

劇痛瞬間傳遍全身，他抱著手臂，蹲在地上，疼得說不出話。

他抬起頭，看著林哲，眼淚掉了下來：“連你也要打我？”

林哲站在原地，手里還握著小板凳，卻沒說話。

任莉莉趁機(jī)沖過來，煙灰缸砸在他的背上，他眼前一黑，徹底暈了過去。

暈過去之前，他心里只有一個(gè)念頭：這個(gè)家，徹底完了。

他必須盡快離開，哪怕只有他一個(gè)人。

03

林齊棟是被疼醒的。

他躺在醫(yī)院的病床上，左臂打著石膏，吊在脖子上，后腦纏著紗布，疼得他齜牙咧嘴。

旁邊的病床上，林哲睡得正香，小臉上還帶著淚痕。

他想起來了，暈過去之后，是鄰居聽到動(dòng)靜，報(bào)了警，把他送進(jìn)了醫(yī)院。

任莉莉被警察帶走了，說是要做精神鑒定。

鄰居說，任莉莉最近經(jīng)常在家打罵他，還砸東西，他們?cè)缇拖雸?bào)警了，只是怕林齊棟為難。

“醒了？”護(hù)士走進(jìn)來，手里拿著病歷本，

“你的左臂骨折了，后腦有輕微腦震蕩，需要住院觀察一周。你妻子那邊，精神鑒定結(jié)果是躁郁癥，伴有被害妄想，已經(jīng)被送到精神病院治療了?！?/p>

林齊棟點(diǎn)點(diǎn)頭，心里沒有波瀾。

他早就知道任莉莉精神有問題，只是沒想到會(huì)這么嚴(yán)重。他看向林哲，心里卻像堵著一塊石頭。

一周后，林齊棟出院了。

他沒有去精神病院看任莉莉，而是直接去了民政局，申請(qǐng)離婚。

他找了律師，提交了任莉莉家暴的證據(jù)。

鄰居的證詞、醫(yī)院的病歷、還有之前偷偷錄下的任莉莉打罵他的錄音。

任莉莉的家人沒有反對(duì)，只是說“任莉莉?qū)Σ黄鹉?，我們不攔著你離婚”。

離婚手續(xù)辦得很順利，林齊棟拿到離婚證的那天，天空很藍(lán)，他卻覺得心里空蕩蕩的。

他沒有猶豫，收拾好行李，買了第二天的機(jī)票。

飛機(jī)起飛時(shí)，林齊棟看著窗外的云層，眼淚掉了下來。

他知道，他這一走，可能就再也回不來了。

他以為，離開這個(gè)傷心地，就能開始新的生活，卻沒想到，那個(gè)舉著板凳的小小身影，會(huì)成為他十年都揮之不去的噩夢(mèng)。

04

新加坡的第一晚，林齊棟住在一個(gè)10平米的出租房里。

房間很小，只有一張床、一個(gè)衣柜、一張桌子，窗戶對(duì)著一條狹窄的小巷，一到晚上，就會(huì)傳來垃圾桶的臭味。

他躺在硬邦邦的床上，左臂的傷口還在疼，手里攥著林哲的照片，一夜沒睡。

第2天， 他去公司報(bào)到。

新加坡分公司比他想象的要小，他的職位是技術(shù)助理，比在國內(nèi)的職位還低，工資也只有國內(nèi)的一半。

他沒有抱怨。他知道，這是他自己選的路，再苦再累，也要走下去。

每天早上，他6點(diǎn)就起床，擠地鐵去公司，晚上加班到12點(diǎn)才回來。

出租房里沒有廚房，他每天都吃泡面、面包，有時(shí)候加班晚了，就直接在公司的沙發(fā)上睡一晚。

周末的時(shí)候，他還會(huì)去餐館端盤子、去超市理貨，賺點(diǎn)外快。

他想盡快攢夠錢，租個(gè)大一點(diǎn)的房子。

有一次，他在餐館端盤子，被一個(gè)顧客刁難，顧客把湯灑在他身上，還罵他“沒用的中國人”。

他沒有反駁，只是默默擦掉身上的湯，繼續(xù)干活。

晚上回到出租房，終于忍不住哭了出來。

可哭完之后，他又擦干眼淚，告訴自己：不能放棄，再苦再難，也要堅(jiān)持下去。

他開始利用業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)，考各種技術(shù)證書。

每天晚上，別人都在睡覺、娛樂，他卻在出租房里，對(duì)著電腦，啃著厚厚的教材。

有時(shí)候?qū)W累了，就趴在桌子上睡一會(huì)兒，醒來繼續(xù)學(xué)。

三年后，他終于升職了，成了技術(shù)主管，工資也漲了一倍。

他租了一個(gè)20平米的房子，有了獨(dú)立的廚房，終于不用再吃泡面了。

就這樣，又過了六年。

林齊棟成了新加坡分公司的技術(shù)總監(jiān)，買了房子，有了車，成了別人眼里“成功人士”。

可他心里的空缺，卻越來越大。

他有時(shí)候會(huì)去新加坡的唐人街，看著那些跟林哲差不多大的孩子，心里就會(huì)一陣難受。

他想回國找林哲，可又怕。

他怕看到林哲已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他了，怕看到林哲還記恨他當(dāng)年的離開，更怕看到那個(gè)舉著板凳的畫面，再次刺痛他的心。

直到十年后的那個(gè)雪夜，他因?yàn)楣静①?，不得不回北京?/p>

05

北京的雪，比新加坡的雨冷多了。

林齊棟站在酒店門口，看著眼前的少年，心里像被什么東西撞了一下。

少年很高，有一米七左右，穿著洗得發(fā)白的羽絨服，凍得通紅的臉上，有著和他一模一樣的眉眼。

“爸爸?！鄙倌暧趾傲艘宦?，聲音比剛才更顫了，手里的照片遞到他面前，

“您看，這是您以前的照片，我外婆給我的，我一直帶著?！?/p>

林齊棟看著照片，是他30歲時(shí)的樣子，穿著格子襯衫，笑得一臉青澀，那是他剛升職時(shí)拍的，也是他和任莉莉關(guān)系還沒惡化時(shí)拍的。

照片的邊角已經(jīng)磨破了，顯然是被少年翻來覆去地看了很多次。

“我是林哲，您的兒子?！?/p>

少年的眼睛里滿是期待，“我找了您三年，從新加坡到北京，我去了您以前的公司，去了您住過的小區(qū)，都沒找到您?！?/p>

“這次是因?yàn)楣静①彽南ⅲ也胖滥乇本┝?，我在酒店門口等了您三天，終于等到您了?！?/p>

林齊棟的心跳得很快，他想認(rèn)下林哲，想抱抱這個(gè)他十年沒見的兒子。

可十年前的畫面，突然涌上心頭。

滾燙的砂鍋、劈頭蓋臉的高爾夫桿、斷裂的手臂，還有那個(gè)舉著板凳的小小身影。

他的心里一陣刺痛，下意識(shí)地后退了一步，避開了林哲伸過來的手。

“你認(rèn)錯(cuò)人了?！彼穆曇衾涞孟裱?，沒有一絲溫度。

林哲的眼睛一下子紅了，眼淚掉了下來：

“我沒認(rèn)錯(cuò)！您就是我爸爸！您的左臂上有一道疤，是當(dāng)年骨折留下的，對(duì)不對(duì)？您的耳朵后面有一顆痣，我小時(shí)候總喜歡摸，對(duì)不對(duì)？”

林齊棟的左臂上確實(shí)有一道疤，耳朵后面也確實(shí)有一顆痣。

這些都是只有他和林哲才知道的細(xì)節(jié)。

他的心里更痛了，可他還是狠下心，說：“我不是你爸爸，你找錯(cuò)人了?！?/p>

他轉(zhuǎn)身想走進(jìn)酒店，林哲卻沖上來，抓住他的胳膊，哭著說：

“爸爸，您為什么不認(rèn)我？是不是因?yàn)楫?dāng)年我舉板凳砸您，您還在恨我？我知道錯(cuò)了，您原諒我好不好？媽去年胃癌走了，我現(xiàn)在只有您一個(gè)親人了，您別不要我好不好？”

“胃癌走了”這四個(gè)字，像驚雷一樣，炸在林齊棟的耳邊。

他愣了愣，回頭看著林哲，心里滿是震驚。他沒想到，任莉莉會(huì)走得這么早，更沒想到，林哲現(xiàn)在已經(jīng)是孤兒了。

可十年前的傷痕，還是讓他無法釋懷。

他甩開林哲的手，聲音更冷了：“我說了，你認(rèn)錯(cuò)人了。我沒有兒子，也不認(rèn)識(shí)你媽媽，你別再跟著我了?！?/strong>

說完，他快步走進(jìn)酒店，把林哲的哭聲和漫天風(fēng)雪都關(guān)在了門外。

他走進(jìn)電梯，靠在電梯壁上，大口喘著氣。

他摸了摸自己的左臂，那里的疤還在；摸了摸耳朵后面的痣，那里的觸感還在。

他知道，他沒有認(rèn)錯(cuò)人，那個(gè)少年，就是他的兒子林哲。

他怕自己一旦認(rèn)了，就會(huì)再次陷入十年前的痛苦里，怕自己無法面對(duì)那個(gè)舉著板凳的畫面，更怕自己給不了林哲想要的父愛，再次傷害他。

他回到酒店房間，把自己關(guān)在浴室里，看著鏡子里的自己。

十年了，他老了，有了白頭發(fā)，眼角也有了皺紋。

他想起林哲凍得通紅的臉，想起林哲手里皺巴巴的照片，想起林哲哭著說“我只有您一個(gè)親人了”，心里就像被刀割一樣疼。

他拿出手機(jī)，想給林哲打個(gè)電話，可手指懸在撥號(hào)鍵上，卻怎么也按不下去。

他不知道，自己到底該怎么辦。

是認(rèn)下林哲，彌補(bǔ)這十年的缺失，還是繼續(xù)逃避，不讓自己再次受傷？

就在這時(shí)，酒店房間的門鈴響了。

他以為是服務(wù)員，打開門，卻看到林哲站在門口，臉上還帶著淚痕，手里拿著一個(gè)手機(jī)，急切地說：“爸爸，您快跟我走！