初秋的陽光透過梧桐葉隙，在王家的老式地板上灑下斑駁光影。

李語嫣正彎腰擦拭著那張伴隨王學仁四十年的紅木書桌。

她的動作嫻熟輕柔，如同過去五年里的每一個星期三上午。

書房門口傳來緩慢卻平穩(wěn)的腳步聲，她不必回頭就知道是教授來了。

"語嫣，先停一停。"

王學仁的聲音比平日多了幾分慎重，讓她不由停下手中的動作。

她轉身時注意到老人今天特意穿了那件很少動用的深灰色中山裝。

銀發(fā)梳理得一絲不茍，連常年微駝的背脊都挺直了幾分。

"您有什么事要吩咐？"

李語嫣將抹布疊好放在水桶邊緣，雙手在圍裙上擦了擦。

王學仁的目光掠過她看向窗外，似乎在斟酌詞句，指節(jié)無意識地敲著門框。

這個動作李語嫣很熟悉——每次教授要宣布重要決定時都會這樣。

五年來，她見過太多次這樣的姿態(tài)：決定賣掉老伴的鋼琴時，回絕學校返聘時。

但這一次，空氣里浮動著不同尋常的緊張，連塵埃都仿佛停滯了下落。

"下午三點，你來書房一趟。"

王學仁終于將視線轉回她身上，眼神里有什么東西在閃爍。

"有件重要的事，我想正式和你談談。"

李語嫣點了點頭，看著老人轉身時略顯僵硬的背影。

她不會知道，三小時后，這句看似平常的邀請將撕裂五年來的平靜。

更不會料到，那句已在喉間盤旋的拒絕，將改變兩個孤獨生命的軌跡。

01

清晨六點半，李語嫣輕手輕腳地打開王教授家的防盜門。

鎖舌收回的聲音在寂靜的樓道里顯得格外清晰。

她換了鞋，先把背包放進廚房角落的儲物柜。

這個動作她已經(jīng)重復了整整五年，從四十七歲到如今的年紀。

客廳的窗簾還拉著，臥房門緊閉，整個房子沉浸在黎明前的寧靜中。

她系上那條洗得發(fā)白的藍格圍裙，開始準備早餐。

王學仁有嚴重的胃病，早餐必須準時在七點半端上桌。

小米粥要熬足四十分鐘，水煎包需要現(xiàn)做，小菜要切得均勻。

這些規(guī)矩是她用了三個月才慢慢摸清的，現(xiàn)在已成了肌肉記憶。

廚房窗戶正對小區(qū)花園，她能看到晨練的老人們陸續(xù)下樓。

傅老師穿著那件紫色運動服在打太極，動作舒緩如云。

李語嫣收回目光，專注地捏著手里的面團。

七點二十分，臥室傳來細微的響動，是教授起床的征兆。

她立刻把火調小，轉身去衛(wèi)生間準備溫水毛巾。

王學仁推開臥室門時，她已經(jīng)端著水杯等在門口。

"今天天氣不錯，您午睡后可以到陽臺曬曬太陽。"

李語嫣遞過溫度剛好的檸檬水，順手接過老人手里的空茶杯。

王學仁點點頭，花白眉毛上還沾著洗臉時未擦干的水珠。

五年了，他們之間形成了無數(shù)這樣細微的默契。

不需要過多言語，一個動作一個眼神就能明白對方所需。

早餐桌擺在朝南的窗邊，陽光正好落在王學仁的左手邊。

這是李語嫣摸索出的最佳位置——既明亮又不刺眼。

"今天周四，該吃魚了。"

王學仁拿起筷子時突然說道，眼睛卻還盯著當天的早報。

李語嫣應了一聲，心里默默調整今天的采購清單。

每周四固定吃魚是大夫囑咐的，說是對老人腦血管好。

但王學仁總是記不清星期幾，時常需要她提醒。

今天主動提起，說明他昨夜睡得不錯，心情也好。

果然，老人翻著報紙突然輕笑："這個記者根本不懂南北朝歷史。"

李語嫣不懂南北朝，但她喜歡聽教授用這種帶著寵溺的語氣批評報紙。

這讓她想起老家當小學教師的父親，批改作業(yè)時也愛這樣嘟囔。

七點五十分，她收拾完餐桌，開始打掃書房。

這是每天最需要小心的工作，滿墻的書架和堆滿資料的書桌都不能亂動。

王學仁退休十年依然保持著學術習慣，每天上午雷打不動要看書寫作。

"語嫣，我那本《魏晉風俗考》你見過嗎？"

書房門口傳來詢問時，她正踮腳擦拭最高一層書架。

"在您書桌左邊第三個抽屜里，上次您說怕曬著收起來的。"

她頭也不回地答道，手里動作絲毫未停。

身后沉默片刻，傳來王學仁若有所思的嘆息："你比我還清楚。"

這話里帶著某種難以言喻的感慨，讓她擦拭的動作微微一頓。

透過書架的玻璃反射，她看見老人站在門口凝視她的背影。

那眼神太過復雜，不像平日里的溫和，倒像藏著什么沉重的心事。

李語嫣轉過身時，王學仁已經(jīng)走向陽臺，只留下略顯寂寥的背影。

她繼續(xù)擦拭書架，心里卻泛起一絲說不清道不明的不安。

這種不安如同水底暗流，在平靜的日常下悄然涌動。

02

午后兩點，王學仁照例要在躺椅上小憩半小時。

李語嫣輕手輕腳地收拾著書房角落的舊相冊。

老人今天不知為何翻出了這些蒙塵的寶貝，看完卻忘了收。

相冊封面是褪色的墨綠色絨布，邊角已經(jīng)磨出白色的毛邊。

她小心地用軟布擦拭封面的灰塵，動作輕柔得像在對待活物。

這是王教授亡妻生前最珍視的相冊，記載著半個世紀的時光。

五年來她見過無數(shù)次老人對著相冊發(fā)呆的模樣。

特別是每年清明和妻子忌日那天，書房總會亮燈到深夜。

有次她起夜，看見老人戴著老花鏡，手指輕撫照片上妻子的笑臉。

那背影在臺燈下縮成一團，像個被遺棄在歲月里的孩子。

"放回原處就好，明天我還要看。"

王學仁不知何時站在門口，聲音里帶著剛睡醒的沙啞。

李語嫣嚇了一跳，相冊差點從手中滑落。

"對不起，我看它放在茶幾上落灰了..."

她連忙解釋，卻發(fā)現(xiàn)老人并沒有責怪的意思。

王學仁慢慢走進來，在書桌前坐下，目光仍盯著那本相冊。

"今天是她生日。"

老人突然說道，聲音輕得像是在自言自語。

李語嫣動作頓住，她確實忘了這個特殊的日子。

往年這時候，王學仁都會獨自去墓園待上一整天。

但今天他不僅沒出門，還反常地讓她多做兩個菜。

"翠華最愛吃你做的紅燒排骨。"

王學仁推開相冊，露出那張著名的結婚照。

照片上的新人穿著六十年代特有的制服，笑得靦腆而幸福。

李語嫣見過太多次這張照片，卻第一次注意到新娘嘴角的痣。

和她自己左邊嘴角那顆，位置幾乎一模一樣。

這個發(fā)現(xiàn)讓她心頭莫名一跳，有種說不清的別扭。

"要是她還在，你們應該能處得來。"

王學仁的視線在照片和李語嫣之間游移，帶著某種恍惚。

這種眼神讓李語嫣想起父親老年癡呆前兆時的狀態(tài)。

她不由得擔心起來，試探地問："您要不要量量血壓？"

老人擺擺手，突然說："下個月你續(xù)約的事，我想改成長聘。"

李語嫣正在擦拭相冊的手停在半空，以為自己聽錯了。

長聘意味著終身雇傭，在這行里幾乎聞所未聞。

"您是說...類似學校的編制那樣？"

她謹慎地選擇措辭，心跳卻不自覺地加快了。

王學仁點點頭，目光卻依然停留在相冊上。

"我習慣了你的照顧，換個外人反倒不適應。"

這個理由合情合理，但李語嫣總覺得哪里不對勁。

特別是當老人抬頭看她時，眼里閃過一絲她讀不懂的情緒。

像是愧疚，又像是某種下定決心后的釋然。

"這事你考慮考慮，月底前給我答復就行。"

王學仁說完就起身去了陽臺，留下滿室疑云。

李語嫣慢慢合上相冊，指尖拂過封面上燙金的"永恒"二字。

這兩個字突然變得沉重起來，壓得她心頭悶悶的。

03

周六上午十點，門鈴準時響起。

李語嫣從貓眼看見唐德那張保養(yǎng)得宜的臉。

王學仁這個最得意的學生總是雷打不動地每周來訪。

她打開門，接過對方手里拎著的進口水果和保健品。

"老師在看報呢，您直接去書房就好。"

唐德卻站在玄關不動，目光在她臉上多停留了幾秒。

"李姐最近氣色不錯，看來老師的身體狀況很穩(wěn)定。"

這話說得隨意，眼神卻帶著審視的意味。

李語嫣笑了笑沒接話，轉身去廚房泡茶。

她知道唐德一向對她不放心，總覺得保姆都另有所圖。

特別是三年前王學仁立遺囑后，這種防備更加明顯。

書房里傳來師徒倆的談話聲，時而激昂時而低沉。

她端著茶盤走到門口，聽見唐德正在勸教授去養(yǎng)老院。

"...設備齊全還有醫(yī)療團隊，比單獨請保姆放心多了。"

王學仁的聲音帶著不悅："我在自己家住了四十年，哪也不去。"

李語嫣敲門的動作頓住，心里有些不是滋味。

"我也是為您好，現(xiàn)在社會新聞里保姆虐待老人的事不少。"

唐德這話故意抬高音量，明顯是說給門外人聽的。

她深吸一口氣，換上平靜的表情推門而入。

"唐先生請用茶，這是您上次帶來的龍井。"

唐德接過茶杯，突然問道："李姐兒子是不是快大學畢業(yè)了？"

這突兀的問題讓李語嫣一愣，下意識看了眼王學仁。

老人顯然也不知情，疑惑地望向學生。

"聽說學計算機的？現(xiàn)在這行業(yè)前景好，就是買房壓力大。"

唐德吹著茶沫，狀似無意地補充道。

李語嫣終于明白這番試探的用意，胸口像堵了團棉花。

"孩子還在實習，買房的事遠著呢。"

她盡量保持語氣平和，指甲卻深深掐進掌心。

王學仁突然打斷："語嫣，去把陽臺那盆文竹搬進來曬曬太陽。"

這明顯的解圍讓她松了口氣，欠身退出書房。

關門時她聽見唐德壓低聲音："防人之心不可無啊老師..."

后半句被隔絕在門內，但猜也猜得到內容。

她在陽臺呆立了很久，直到文竹的尖刺扎痛手指。

五年的悉心照料，到底抵不過外人輕飄飄的猜疑。

這種認知讓人心寒，卻也早已習慣。

自從前夫卷走積蓄后，她早已嘗遍人情冷暖。

收拾心情準備午餐時，書房門突然開了。

唐德笑著遞過來一個紅包："教師節(jié)快到了，我給老師買的禮物。"

李語嫣下意識接過，發(fā)現(xiàn)是張購物卡。

"你自己也買幾件新衣服，照顧老師辛苦。"

這話說得客氣，眼神卻透著施舍般的優(yōu)越感。

她還沒來得及推辭，唐德已經(jīng)轉身告辭。

王學仁站在書房門口，眉頭緊鎖地看著學生離去的方向。

"以后他再給東西，不必收。"

老人說完這句就回了書房，留下李語嫣握著那張燙手的卡。

窗外的陽光突然被云層遮住，廚房暗了下來。

她把購物卡塞進圍裙口袋，繼續(xù)切菜的動作卻重了許多。

04

周一下午采購回來，李語嫣在樓道遇見了傅美玲。

這位退休的語文老師總是打扮得一絲不茍，今天也不例外。

真絲連衣裙配珍珠項鏈，像是要去參加什么重要場合。

"語嫣剛回來？我蒸了桂花糕，給王教授帶了些。"

傅美玲遞過來精致的食盒，目光卻往她身后半開的門里飄。

李語嫣道謝接過，對方卻沒有離開的意思。

"王教授最近心情不錯？上周我看見他買花了。"

傅美玲狀似隨意地問道，手指輕輕整理著鬢角。

這個消息讓李語嫣有些意外，她完全不知道買花的事。

但面上還是笑著回答："教授最近睡眠好，精神確實不錯。"

傅美玲意味深長地"哦"了一聲，突然壓低聲音。

"有件事不知該不該說...唐德找過我了。"

李語嫣的心猛地一沉，提著塑料袋的手緊了緊。

"他說擔心王教授被某些人影響，畢竟年紀大了容易心軟。"

這話里的暗示再明顯不過，像根針扎進心里。

見她不說話，傅美玲又換上關切的口吻。

"我們都是女人，我理解你的難處。但有些界限還是要守的。"

說完還親切地拍拍她的手臂，像在安慰又像警告。

李語嫣看著對方走進電梯，手里的食盒突然變得沉重起來。

回到廚房，她打開食盒看著精致的糕點，卻沒了胃口。

傅美玲對王學仁的心思，整個小區(qū)恐怕只有教授本人不知道。

三年前對方就開始各種示好，從送菜到幫忙查資料。

有次甚至提出要每天來給王學仁讀報，被婉拒后才作罷。

現(xiàn)在突然說這些，恐怕不止是"關心"那么簡單。

"剛才誰來了？"

王學仁的聲音從背后響起，嚇了她一跳。

"傅老師送了桂花糕，說是自己蒸的。"

老人看了眼食盒，眉頭微皺："她倒是清閑。"

這話里的嫌棄讓李語嫣有些意外，不由多看了他一眼。

王學仁似乎意識到失言，轉移話題道："明天你休假？"

"嗯，回去看看我媽，她老毛病又犯了。"

李語嫣把糕點裝盤，心里還想著傅美玲的話。

老人站在原地沒動，突然說："要不把你母親接來住兩天？"

這個提議太過突然，她一時不知如何回應。

"客房一直空著，你照顧起來也方便。"

王學仁補充道，眼神里帶著真誠的關切。

但想起剛才的對話，李語嫣心里警鈴大作。

這種超出雇傭關系的善意，此刻顯得格外可疑。

"不了，她習慣住鄉(xiāng)下，來了反而拘束。"

她委婉拒絕，注意到老人臉上閃過的失望。

這種失望太過明顯，不像是一時興起的好意。

王學仁沉默片刻，突然問："你覺得傅老師這人怎么樣？"

李語嫣切菜的手一頓，謹慎地回答："傅老師很熱心。"

"過于熱心了。"老人輕哼一聲，"上星期居然問我考不考慮再婚。"

菜刀落在砧板上發(fā)出沉悶的響聲，李語嫣猛地抬頭。

王學仁的表情不像開玩笑，眼睛里帶著煩躁。

"七十歲的人還談這個，不成笑話了。"

他說完就離開了廚房，留下心神不寧的李語嫣。

窗外傳來孩童嬉鬧的聲音，卻驅不散屋里的沉悶。

她看著洗菜池里蕩漾的水波，突然覺得這棟住了五年的房子變得陌生起來。

05

周三大雨，陽臺忘了關窗，書房地板積了水。

王學仁急著搶救放在地上的古籍，腳下一滑摔倒了。

李語嫣正在廚房準備午飯，聽見響聲沖進書房。

老人倒在濕漉漉的地板上，臉色蒼白得嚇人。

"您別動，我先看看傷到骨頭沒有。"

她跪在地上檢查傷勢，聲音盡量保持鎮(zhèn)定。

王學仁疼得額頭冒汗，卻還惦記著那些書。

"先把《史記》拿開...那是善本..."

都這種時候了還想著書，不愧是學歷史的。

李語嫣又好氣又心疼，小心地扶起他靠在書柜上。

幸虧只是扭傷，但腳踝已經(jīng)腫得像饅頭。

她翻出醫(yī)藥箱冰敷，動作熟練得像專業(yè)護工。

這要歸功于老教授三年前那次突發(fā)高血壓。

那次之后她特意去參加了急救培訓，現(xiàn)在果然派上用場。

"得去醫(yī)院拍個片子，可能是韌帶拉傷。"

她說著就要打120，卻被王學仁按住手腕。

老人手心滾燙，力道大得驚人。

"不用興師動眾，你找點兒跌打酒揉揉就行。"

這種固執(zhí)讓人頭疼，但李語嫣知道爭辯無用。

她只好先扶老人到沙發(fā)躺下，把傷腳墊高。

冰敷的時候，王學仁一直靜靜看著她忙碌。

那種專注的目光讓她有些不自在，像是被什么燙到。

"多虧有你在。"老人突然開口，聲音里帶著顫抖。

這不是他第一次說這話，但今天的語氣格外不同。

像是劫后余生的感慨，又像是某種隱秘的確認。

李語嫣低頭收拾冰袋，假裝沒聽出話里的異常。

"我先去做午飯，您躺著別動，有事叫我。"

她想起身離開，衣袖卻被輕輕拉住。

這個動作太過親昵，五年里從未發(fā)生過。

"別忙了，泡兩碗方便面對付一下就行。"

王學仁很快松開手，眼神飄向窗外的雨幕。

但那一瞬間的觸碰，已經(jīng)在空氣里留下灼熱的痕跡。

下午雨停了，李語嫣堅持要帶老人去社區(qū)醫(yī)院。

王學仁出乎意料地沒有反對，全程配合檢查。

拍片子拿藥時，他坐在輪椅上突然說："記得翠華走前那半年嗎？"

李語嫣推輪椅的手頓了頓，那是她剛來時的情形。

癌癥晚期的王太太瘦得脫相，但總堅持自己洗漱。

有次她半夜起床，看見教授抱著妻子去衛(wèi)生間。

兩個白發(fā)蒼蒼的老人，像受傷的鳥兒互相依偎。

"那時候我總想，等她好了要帶她去云南看洱海。"

王學仁的聲音把她拉回現(xiàn)實，帶著未愈合的傷痛。

李語嫣不知該如何接話，只能輕輕"嗯"了一聲。

從醫(yī)院回來的路上，老人異常沉默。

直到進電梯時才突然說："人老了最怕孤單。"

這話像羽毛輕輕落下，卻在她心里激起波瀾。

當晚她特意熬了安神湯，看著老人喝下才放心。

王學仁臨睡前突然問："語嫣，你有沒有怕過什么？"

她正在拉窗簾的手停在半空，思索著這個問題的含義。

"最怕孩子生病，那時候整夜不敢合眼。"

這是實話，但顯然不是老人想聽的答案。

王學仁嘆了口氣，鉆進被子的動作有些笨拙。

"睡吧，明天還要早起。"

關燈時，李語嫣看見老人眼里的落寞。

像深秋的池塘，看似平靜卻暗藏寒意。

06

王學仁的腳傷需要靜養(yǎng)兩周，李語嫣索性搬來客房暫住。

這是五年來第一次留宿，她發(fā)現(xiàn)老人夜里睡得極不安穩(wěn)。

有時說夢話，有時起床踱步，像心里揣著什么事。

周五下午，她正在廚房熬藥，聽見書房傳來通話聲。

王學仁和老朋友視頻，聲音透過虛掩的門縫飄出來。

"...總得有個知冷知熱的人陪著，孩子們畢竟隔了一層。"

她放輕動作，藥罐子的蒸汽熏得眼睛發(fā)酸。

"保姆？小李是不錯，但終歸是外人..."

這話像盆冷水澆下來，讓她攪藥的手停了停。

原來在老人心里，她始終是個"外人"。

雖然早知道這個事實，親耳聽見還是難免刺痛。

"我是考慮過美玲，但她太精明，處著累得慌。"

王學仁的話鋒一轉，提到傅老師時帶著明顯的抵觸。

李語嫣下意識屏住呼吸，心跳莫名加快。

"到了這個歲數(shù)，就想找個踏實可靠的伴兒。"

老人嘆息聲里帶著深深的疲憊，像壓著千斤重擔。

視頻那頭似乎說了什么玩笑話，王學仁笑罵了一句。

但很快又正色道："我是認真的，總不能孤獨終老吧。"

這句話之后的聲音壓低許多，她再也聽不清。

等通話結束，她端著藥進屋時，老人正望著窗外發(fā)呆。

眼神空茫得像失了魂，連她進屋都沒察覺。

"教授，該喝藥了。"

她輕聲提醒，王學仁猛地回神，目光復雜地看她一眼。

那眼神里有審視，有猶豫，還有些她讀不懂的東西。

喝完藥，老人突然說："明天你回家看看吧。"

這個突如其來的假期讓李語嫣一愣。

"您腳還沒好利索，我再陪幾天..."

"讓小唐來就行。"王學仁打斷她，"你也該歇歇了。"

這種體貼放在平時會讓人感動，此刻卻透著反常。

特別是當老人遞過來一個信封時，這種異常達到頂點。

"給孩子買點兒零食，就說王爺爺給的。"

厚厚的信封不用打開也知道數(shù)目不小，遠遠超出正常范疇。

李語嫣下意識后退半步，像被什么燙到。

"這太多了，我工資已經(jīng)很高..."

"拿著吧。"王學仁強行把信封塞進她圍裙口袋。

動作間手指碰到她的手臂，兩人都僵了僵。

這種越界的接觸讓空氣瞬間凝固，尷尬無聲蔓延。

最后是老人先打破沉默："去吧，我想睡會兒。"

李語嫣逃也似的離開書房，后背還殘留著灼熱感。

她在客房收拾東西時，心跳依然紊亂。

那個信封像塊烙鐵，燙得她坐立不安。

最終她把錢鎖進抽屜，打算找機會退回去。

但這個舉動似乎開啟了某種開關。

接下來的日子，王學仁的表現(xiàn)越來越反常。

有時盯著她發(fā)呆，有時又刻意避開眼神接觸。

有次她打掃房間，發(fā)現(xiàn)老人床頭柜多了本《婚姻法》。

這些細節(jié)像散落的珍珠，串聯(lián)起令人不安的猜想。

但每次她想深究，王學仁又恢復成平常的模樣。

這種若即若離的態(tài)度，讓李語嫣心里的疑慮越來越重。

07

霜降那天，王學仁的腳傷終于好了大半。

老人提出要去西山看紅葉，李語嫣本想勸阻。

但想到他悶在家里一個月，最后還是答應了。

出租車沿著盤山公路緩緩上行，車內氣氛微妙。

王學仁特意穿了新買的夾克，頭發(fā)也梳得整整齊齊。

這種鄭重其事的打扮，不像普通的出游。

李語嫣假裝欣賞窗外風景，心里卻七上八下。

這一個月里，老人那些若即若離的表現(xiàn)太不尋常。

特別是三天前，居然問她喜不喜歡黃金首飾。

當時她以"做家務戴不了"搪塞過去，但寒意已經(jīng)種下。

"到了。"王學仁的聲音打斷她的思緒。

山頂觀景臺人不多，紅葉正當季，漫山遍野的絢爛。

老人拄著拐杖慢慢走著，在一處僻靜的長椅坐下。

"你來這幾年，還沒好好逛過北京吧？"

這話問得突兀，李語嫣謹慎地回答："逛過幾個公園。"

王學仁望著遠山，突然說："翠華走后，我以為這輩子就這樣了。"

這種開場白讓她警覺起來，手指無意識地絞著衣角。

"直到你來了，這房子才又有了煙火氣。"

老人的聲音很輕，像是對著山風自言自語。

但每個字都清晰地傳進她耳朵里，帶著滾燙的溫度。

李語嫣盯著腳邊的一片楓葉，心跳如擂鼓。

"語嫣，你有沒有想過...以后的事？"

王學仁終于轉過頭，眼神里的東西讓她呼吸一窒。

那種期盼混合著忐忑的目光，太過赤裸直白。

她張了張嘴，卻發(fā)不出聲音，只能僵硬地搖頭。

老人像是受到鼓勵，從口袋里掏出個小盒子。

深藍色的絨面，大小正好能裝下一枚戒指。

這個認知讓李語嫣渾身血液都涼了半截。

"我知道這很唐突..."王學仁的聲音有些發(fā)抖。

"但經(jīng)過這次受傷，我徹底想明白了。"

盒子被打開的聲音很輕，卻像驚雷炸響在耳邊。

然而里面并不是戒指，而是把老式的黃銅鑰匙。

"這是書房保險柜的鑰匙。"王學仁說。

李語嫣愣住，一時沒反應過來這個轉折。

"我考慮了很久，想正式邀請你...成為這個家的女主人。"

最后三個字說得很慢，每個字都帶著千鈞重量。

山風突然靜止，連鳥鳴都消失了。

她看著那把鑰匙，終于明白這一個月的反常所為何來。

心臟像被無形的手攥緊，窒息感撲面而來。

"您...您讓我考慮考慮。"

她聽到自己干澀的聲音，像隔著層紗布。

王學仁眼底閃過失望，但很快收起鑰匙。

"不急，你慢慢想。"老人努力保持鎮(zhèn)定，手指卻在顫抖。

返程的出租車里，兩人各自望著窗外，一路無言。

李語嫣看著后視鏡里教授蒼老的側臉，心里亂成一團。

當年下崗時，前夫卷走所有積蓄的畫面突然浮現(xiàn)。

那個口口聲聲說愛她的人，最后連孩子的學費都沒留下。

而現(xiàn)在，又一個男人遞來通往"家"的鑰匙。

只是這一次，交換條件是她余生的自由。

08

從西山回來第三天，李語嫣在菜市場遇見了唐德。

對方顯然是特意等她，西裝革履站在水產攤前格格不入。

"李姐，聊兩句？"唐德笑得禮貌，眼神卻帶著寒意。

他們走到市場外的僻靜處，晨霧還沒完全散去。

"老師最近有些反常，你知道怎么回事嗎？"

唐德開門見山的問題，讓她心里咯噔一下。

但面上還是維持平靜："教授腳傷好了，心情不錯。"

對方輕笑一聲，從公文包抽出份文件復印件。

《婚前財產公證協(xié)議》幾個黑體字刺得她眼睛生疼。

"老師委托我起草的，看來你們好事將近？"

唐德的話像鞭子抽過來，帶著毫不掩飾的諷刺。

李語嫣死死攥著菜籃子，指甲陷進掌心。

"我不明白您的意思。"

"明人不說暗話。"唐德上前半步，"老師名下有兩套房產。"

晨霧沾濕了他的西裝肩頭，像層冰冷的霜。

"市價少說一千五百萬，還不算存款和收藏品。"

這些數(shù)字砸過來，每個零都重若千鈞。

李語嫣想起王學仁書架上那些泛黃的線裝書。

老人總說那是無價之寶，原來真有人在乎價值。

"他最近在修改遺囑。"唐德壓低聲音，"你猜受益人是誰？"

菜籃里的活魚突然掙扎起來，濺起冰冷的水花。

她想起西山那把鑰匙，想起老人期盼的眼神。

原來所謂"女主人"，不過是高級保姆的另一種說法。

"謝謝提醒。"她聽見自己平靜的聲音，"但我對這些沒興趣。"

唐德愣了片刻，隨即露出"果然如此"的冷笑。

"最好如此。否則法庭見，我有的是時間陪你耗。"

這話里的惡意毫不掩飾，像淬了毒的匕首。

回程的路上，李語嫣走得很快，仿佛后面有鬼追趕。

傅美玲在小區(qū)門口攔住她時，她差點撞上去。

"語嫣啊，聽說你要和王教授領證？"

這位優(yōu)雅的退休教師今天沒戴珍珠項鏈，眼神銳利。

"沒有的事。"她想繞過去，對方卻擋住去路。

傅美玲嘆氣："我本不該多嘴，但實在看不下去。"

說著從手袋里掏出張照片，邊緣已經(jīng)泛黃。

上面的年輕女孩嘴角有顆痣，和她位置幾乎一樣。

"這是教授初戀，下鄉(xiāng)時認識的，后來難產死了。"

陽光突然刺眼起來，李語嫣感到一陣眩暈。

她終于明白，為什么總覺教授看她的眼神透著熟悉。

那不是對她李語嫣的注視，而是在看某個影子。

"他書房抽屜里全是這姑娘的信，看了心酸..."

傅美玲的聲音忽遠忽近，像隔著重重的迷霧。

李語嫣想起那次摔倒，老人昏迷中喊的"小娟"。

當時只當是夢話，現(xiàn)在想來處處都是蛛絲馬跡。

"男人啊，到老都想找替身。"傅美玲最后說。

這話像最后一根稻草，壓垮了所有的猶豫。

她渾渾噩噩地回到家，王學仁正在書房練字。

"回來了？"老人抬頭微笑，眼角的皺紋舒展開。

這種溫情此刻看來如此虛偽，讓人作嘔。

李語嫣盯著他硯臺邊那把黃銅鑰匙，突然笑了。

原來所謂的"牽手"，不過是場精心計算的交易。

省下保姆費，找個免費勞力，還能慰藉相思。

真是一舉三得的好算盤。

09

暴風雨前的寧靜持續(xù)了三天。

這三天里，李語嫣表現(xiàn)得一切如常。

甚至比平時更細心，飯菜更精致，笑容更溫柔。

王學仁顯然誤會了這種變化，眼神日漸明亮。

周六傍晚，老人終于按捺不住，再次提起西山的話題。

"你考慮得怎么樣了？"問這話時，他手指摩挲著鑰匙。

書房只開了盞臺燈，昏黃的光線模糊了歲月痕跡。

這一刻的王學仁，看起來竟有些少年般的忐忑。

李語嫣放下剛泡好的茶，霧氣氤氳了她的表情。

"教授，您知道我最佩服您什么嗎？"

她突然的問題讓老人一愣，下意識坐直身子。

"是學問？"王學仁猜測著，帶著知識分子的矜持。

李語嫣搖頭，指尖輕輕劃過紅木書桌的紋路。

"是您算賬的本事。一本《資治通鑒》能講出經(jīng)濟規(guī)律。"

這話帶著微妙的雙關，但老人并未察覺。

反倒有些得意："歷史本就是最精妙的算計。"

"是啊。"她抬起眼，目光銳利如刀。"比如娶個保姆。"

空氣瞬間凝固，王學仁臉上的笑容僵住。

臺燈的光線下，能看清他驟然收縮的瞳孔。

"您算過吧？每月省八千保姆費，一年就是九萬六。"

李語嫣的聲音很輕，卻字字誅心。

"我還能繼續(xù)伺候您，比保姆更盡心，還不用發(fā)工資。"