1950年7月的一個悶熱午后，功德林戰(zhàn)犯管理所里傳來輕輕的翻書聲。區(qū)壽年靠在木椅上，反復(fù)閱讀一封剛從廣州寄來的家書，信紙?jiān)缫驯缓顾驖瘛Ｋ従徧ь^，對身旁的管理員低聲說：“請幫我轉(zhuǎn)告組織，我準(zhǔn)備把這段檢討再補(bǔ)充一頁?！倍潭桃痪湓挘那念A(yù)示了一樁不同尋常的特赦決定即將生效。倒回兩年，戰(zhàn)火中的驟然轉(zhuǎn)折就此埋下伏筆。

1948年6月，黃泛區(qū)的塵土尚未落定，豫東戰(zhàn)場卻已殺聲震天。表面看是解放軍與邱清泉兵團(tuán)的對峙，實(shí)則暗流另有指向。蔣介石急于保住中原交通線，命令邱清泉、劉汝明南北夾擊，并臨時拉來區(qū)壽年的第七兵團(tuán)補(bǔ)缺。區(qū)壽年身披粵軍舊甲，骨子里卻仍懷十九路軍的驕傲——這支部隊(duì)在上海、閩北抗日時名聲不小，與嫡系的打法根本合不來。

執(zhí)行命令第一天，區(qū)壽年就發(fā)現(xiàn)“聯(lián)勤”體系漏洞百出，槍彈口徑不配，電臺的密碼本還是舊版。他私下嘀咕：“兄弟們，這仗靠我們自己了?！蹦碃I長回答：“長官，緩一緩吧，后面還有大隊(duì)輜重沒跟上?！币痪錈o心插科，卻在戰(zhàn)役大棋局里撬動了關(guān)鍵節(jié)奏。

解放軍主力在粟裕指揮下突然撤出開封，留下空城與破墻吸引追兵。邱清泉果斷猛撲，區(qū)壽年卻先把隊(duì)列收攏，生怕補(bǔ)給被切斷。就這樣，兩支原本該并進(jìn)的兵團(tuán)拉開了近四十公里距離。表面只是行軍節(jié)奏不一，實(shí)際卻讓粟裕眼前一亮——一個新編兵團(tuán)孤懸側(cè)翼，正合各個擊破之意。

東南季風(fēng)帶來悶熱，夜色剛降臨，華東野戰(zhàn)軍包圍圈已悄然合攏。區(qū)壽年手握望遠(yuǎn)鏡，黑暗中只見密集閃光，他第一次真切體會到什么叫“炮火織網(wǎng)”。求援電報發(fā)出后，蔣介石飛令胡璉、邱清泉突圍，但大別山一線早被劉鄧前鋒截斷。豫東戰(zhàn)役的天平至此傾斜，區(qū)壽年所部兩天后被全部殲滅，連指揮刀也沒來得及封鞘。

押送途中，他看見被火舌剝蝕的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，情緒復(fù)雜。有人大聲抱怨：“都是上面瞎指揮?！彼麉s沉默。到達(dá)華野野戰(zhàn)俘管處那晚，皎潔月光照著草地，他忽然輕聲感嘆：“竟然又落在十九路軍曾經(jīng)抗日的戰(zhàn)場。”這種對舊日榮光的追憶，成為后續(xù)思想改造的突破口。

進(jìn)入功德林后，區(qū)壽年在每日學(xué)習(xí)之外，總愛翻閱《中國社會各階級的分析》《論聯(lián)合政府》之類的冊子。他筆記本角落寫下兩行字： “一、粵軍抗日有功，卻被消耗于內(nèi)戰(zhàn)，痛哉。 二、民心去向，決勝千里，信乎？” 這些手寫句如今仍被檔案館收藏，可見態(tài)度轉(zhuǎn)折之快之深。

不得不說，區(qū)壽年的身份本就與南京中央系有所區(qū)分?；涇妭鹘y(tǒng)強(qiáng)調(diào)自治與地方主義，對蔣介石“先內(nèi)后外”的策略頗多抱怨；再加上舅舅蔡延鍇早在1933年就參加“福建事變”，新中國成立后更在政協(xié)與軍委擔(dān)任職務(wù)。這樣的親屬背景，為區(qū)壽年后續(xù)的改造提供了天然助力。

1950年春節(jié)前夕，中央有關(guān)部門專門對功德林戰(zhàn)犯進(jìn)行一次集中評議。檔案里記錄：“區(qū)壽年態(tài)度誠懇，檢討深刻，且在座談中主動回憶十九路軍對日作戰(zhàn)經(jīng)過，對同窗戰(zhàn)犯起到積極影響?！边€有一則側(cè)記：他自愿出任粵方言學(xué)習(xí)小組輔導(dǎo)員，幫警衛(wèi)們練習(xí)口音，氣氛一度頗為輕松。

值得一提的是，朝鮮半島局勢正急速升溫，志愿軍的后勤與外事需求迫在眉睫。中央層面對舊軍官的甄別工作因此顯得分秒必爭——誰能迅速轉(zhuǎn)變立場，誰就能被釋放到地方發(fā)揮技術(shù)與語言特長。區(qū)壽年的炮兵背景、南方人脈，恰恰符合當(dāng)時廣東沿海整編部隊(duì)的需要。

1950年8月，《特赦令》下達(dá)到功德林。管理員在晚點(diǎn)名時喊出區(qū)壽年的名字，他愣了幾秒才反應(yīng)過來。那晚，他給舅舅寫信，末尾只寫了八個字：“自此埋頭，力求補(bǔ)過?！彼奶旌螅掩s赴廣州軍管會，協(xié)助接收海關(guān)武裝。

梳理全部線索，可歸結(jié)出三條決定性原因：其一，個人態(tài)度主動，系同批戰(zhàn)犯中最早系統(tǒng)撰寫自我批判的軍官；其二，出身粵軍非嫡系，背負(fù)抗日舊績，不曾參與對共產(chǎn)黨“圍剿”的核心決策；其三，蔡延鍇的人脈與信譽(yù)為其提供了可靠擔(dān)保，組織上更愿意信任并試用。三條互相關(guān)聯(lián)，卻以個人轉(zhuǎn)變?yōu)楹诵摹绻麉^(qū)壽年死守舊觀念，任何外在條件都無濟(jì)于事。

離開功德林時，他整理行囊只帶走一本破舊日記和那封家書。有人問：“下一步打算？”他答得干脆：“從頭做起，總比坐在鐵窗里強(qiáng)?！贝撕蠛荛L一段時間，他低調(diào)地在僑務(wù)系統(tǒng)任職，再未卷入紛爭。戰(zhàn)火帶來的罪與罰，在兩年的改造和一次及時的特赦中得到了另一種了結(jié)。

2