“爸，今天放學你能來接我嗎？

”——孫女這句奶聲奶氣的微信語音，高明存了五條，每天片場收工路上循環(huán)聽。

去年這時候，他還不敢點開大兒子高亮的頭像，現(xiàn)在敢了，因為手機里又多了孫女背著書包蹦蹦跳跳的小視頻，像素糊得跟早年黑白片似的，卻把他從殺青宴直接拉回人間。

《歲月如歌》劇組的人背地里叫他“高老師的高老師”。

八十歲的人了，拍退休老教師給留守兒童補課，一條過，導演喊咔后他卻坐在教室最后一排不走，掏出一本卷邊的《駐站》劇本，扉頁寫著“亮子，第37場你刪的那句臺詞我替你撿回來了”。

道具組小哥偷拍了一張，照片里高明的影子被夕陽拉得老長，像一條不肯謝幕的幕布。

十月底，《駐站》在央視播完最后一集，片尾彩蛋突然跳出高亮穿著警服的花絮：他沖鏡頭敬了個不太標準的禮，笑得牙花子都出來。

彈幕瞬間炸了——“高亮老師，這次不領(lǐng)盒飯了吧？

”高明在電視機前跟著敬了個禮，手抖，杯子里的茶灑了一褲子。

老伴遞毛巾，他嘟囔：“這臭小子，還是這么愛搶戲。

兒媳把高亮沒寫完的劇本《家》打印出來，A4紙堆了半人高，第一頁紅筆圈著一句：“爸，你演了一輩子別人，這次演咱自己吧。

”她白天跑出版社，晚上把孫女哄睡后，窩在餐桌前改臺詞，遇到北京土話就查字典，字典邊放著高亮去年沒喝完的半瓶二鍋頭，商標被撕得七零八落，像誰哭花的妝。

十一月，北京降溫，高明兩口子搬進新小區(qū)，跟兒媳家前后樓。

早上六點，他戴著兒子去年送的鴨舌帽，混在一群送娃的老頭老太太里，書包往肩上一甩，走得比年輕人還沖。

孫女同學問：“那是你爺爺還是你外公？

”小姑娘翻白眼：“那是我爺爺，也是我爸的‘粉絲頭子’。

”高明聽見了，笑得咳嗽，帽檐一顫一顫，像老式膠片過片。

十二月，《平凡之路》復(fù)排首演，人藝小劇場門口的海報還是高亮當年那張側(cè)臉。

謝幕燈暗，全體演員突然轉(zhuǎn)向三排一座，齊刷刷鞠躬。

觀眾席有姑娘小聲問：“那老爺子誰??？

”旁邊的大叔抹眼淚：“高亮他爸，也是咱爸媽那輩的‘國民班主任’。

”高明站起來回鞠，腰彎到一半停住——他看見舞臺中央空著一把椅子，椅背上搭著一件警服，肩章在燈下閃了一下，像誰偷偷眨了個眼。

回家路上，老伴問：“明年還接戲嗎？

”高明沒答，只把孫女的微信語音又放了一遍：“爺爺，明天能早點來嗎？

我想吃你買的糖葫蘆。

”他點開日歷，在2026年1月1日備注：接娃，買糖葫蘆，給亮子留一串。

備注完又刪掉，改成：活一天，算一天，演一天。

手機放回兜里，耳機里循環(huán)著《駐站》片尾曲，歌詞唱：“人走了，戲還在，戲散了，家還在。

車外下雪，雪粒子砸在車窗上，像有人輕輕喊“開機”。

高明把帽檐往下壓了壓，嘟囔了句：“臭小子，這回不喊咔了吧。