“老師長(zhǎng)還沒到嗎？”一位拄著拐杖的老者剛邁進(jìn)聚會(huì)廳，目光掃過(guò)人群后脫口問道。1991年3月16日清晨，北京西郊的軍人俱樂部里飄著茉莉茶香，三十多位白發(fā)蒼蒼的老兵陸續(xù)落座。唯獨(dú)楊得志挺直腰板守在雕花木門旁，軍裝上的三枚勛章在晨光中微微發(fā)亮。當(dāng)有人招呼他入席時(shí)，這位曾任總參謀長(zhǎng)的開國(guó)上將輕拍著門框說(shuō)：“老師長(zhǎng)還沒來(lái)，我在這等他?！?/p>

這個(gè)場(chǎng)景讓在場(chǎng)者都記起五十六年前的大渡河畔。1935年5月25日的霧氣里，時(shí)任紅一團(tuán)長(zhǎng)的楊得志反復(fù)檢查著渡船繩索，手指關(guān)節(jié)因過(guò)度用力而發(fā)白。他身后站著十八名腰別大刀的敢死隊(duì)員，最前排的孫繼先正往機(jī)槍彈匣里壓子彈?！耙_保每個(gè)戰(zhàn)士都帶兩斤炒面”，楊得志突然轉(zhuǎn)身對(duì)通訊員補(bǔ)充道，聲音里帶著湘南口音的沙啞。這個(gè)細(xì)節(jié)后來(lái)被李聚奎在戰(zhàn)報(bào)會(huì)上特別提到：“指揮員在生死關(guān)頭還能記掛戰(zhàn)士的肚皮，這就是紅軍的魂?！?/p>

李聚奎這個(gè)名字，在當(dāng)時(shí)的紅一軍團(tuán)代表著某種特殊份量。這位戴著圓框眼鏡的師長(zhǎng)看似文弱，卻在第四次反圍剿時(shí)帶著三千戰(zhàn)士穿插六十里山路，用四十六人傷亡的代價(jià)端掉敵軍師部。林彪曾當(dāng)面考他：“紅一師該是什么樣子？”他摘下眼鏡擦拭著鏡片答道：“得讓敵人聽見番號(hào)就腿軟?！边@種舉重若輕的氣度，讓比他小七歲的楊得志打心眼里佩服。強(qiáng)渡大渡河成功后，楊得志把功勞全推給老師長(zhǎng)：“要是沒有李師長(zhǎng)坐鎮(zhèn)，我們哪能放開了打?！?/p>

歷史有時(shí)候就像大渡河的漩渦，總把人的命運(yùn)卷進(jìn)意想不到的航道。1955年全軍授銜時(shí)，正在玉門油田指揮建設(shè)的李聚奎錯(cuò)過(guò)了將星閃耀的時(shí)刻。直到三年后調(diào)任總后勤部政委，他才從周恩來(lái)手中接過(guò)上將軍銜證書——這距離首次擬定授銜名單已過(guò)去整整1095天。有意思的是，當(dāng)秘書提醒他這是最后一位補(bǔ)授的開國(guó)上將時(shí)，李聚奎只是擺擺手：“比起長(zhǎng)征路上餓死的炊事班長(zhǎng)老王，我多等幾天算什么。”

聚會(huì)的時(shí)針指向九點(diǎn)整，門口忽然傳來(lái)拐杖叩擊青石板的聲響。楊得志布滿老年斑的手掌猛地攥住門框，眾人看見他嘴唇微微顫抖著迎上前去。李聚奎還是那副圓框眼鏡，只是鏡片厚得像酒瓶底，藏藍(lán)中山裝洗得有些發(fā)白。當(dāng)工作人員引他走向主位時(shí)，84歲的老將軍突然駐足：“這位置該讓更年輕的同志坐?！痹捯粑绰?，楊得志已經(jīng)攙住他的胳膊：“您不坐，今天我們?nèi)颊局燥垼　?/p>

宴會(huì)廳里響起零星的笑聲，不知誰(shuí)帶頭哼起了《十送紅軍》。李聚奎落座時(shí)，楊得志特意把軍裝第二顆紐扣扣得端端正正——當(dāng)年在紅一師當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，老師長(zhǎng)總說(shuō)他軍容不整。服務(wù)員端上紅燒肉時(shí)，兩位老人不約而同把肥肉剔到碗邊，這個(gè)習(xí)慣從過(guò)草地時(shí)保持至今。當(dāng)有人問起強(qiáng)渡大渡河的細(xì)節(jié)，楊得志突然提高嗓門：“當(dāng)時(shí)炮彈就在船頭炸開，李師長(zhǎng)傳話來(lái)說(shuō)……”話到半截卻扭頭望向老師長(zhǎng)，像個(gè)等著師長(zhǎng)補(bǔ)充作業(yè)的學(xué)生。

窗外的玉蘭樹被春風(fēng)吹得沙沙作響，花瓣飄落在李聚奎的茶杯里。老人抿了口帶花香的茶水，忽然指著楊得志對(duì)眾人說(shuō)：“他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)才24歲，比現(xiàn)在站崗的小戰(zhàn)士還年輕?！睗M座哄笑中，楊得志耳根微微發(fā)紅，低頭摩挲著茶杯上的青花紋。這個(gè)瞬間被《解放軍報(bào)》記者抓拍下來(lái)，照片角落里能看到兩雙布滿老年斑的手，正緊緊挨著鋪在褪色的軍綠色桌布上。

聚會(huì)散場(chǎng)時(shí)，楊得志堅(jiān)持要送老師長(zhǎng)上車。俱樂部臺(tái)階前的迎春花叢里，兩只麻雀正在爭(zhēng)奪半塊餅干屑。李聚奎的專車啟動(dòng)前，他突然搖下車窗：“得志啊，還記得咱們?cè)趭A金山吃的辣椒面嗎？”楊得志愣了兩秒，突然笑得露出缺了顆牙的牙床：“您當(dāng)時(shí)說(shuō)吃這個(gè)比穿棉襖管用！”兩個(gè)老人的笑聲驚飛了搶食的麻雀，司機(jī)從后視鏡里看見，楊得志站在路邊敬禮的身影越來(lái)越小，最后化作后視鏡里的一個(gè)黑點(diǎn)。