“別出聲！”

趁我丈夫不在，一向沉默寡言的婆婆突然死死抓住我的手腕，眼神里滿是無法掩飾的驚恐。

她用顫抖的指尖，在我手心飛快地劃著什么。

我不知道是怎樣一個(gè)驚天的秘密，讓她連開口的勇氣都沒有，只能用這種近乎絕望的方式向我求救。

當(dāng)我在腦海里辨認(rèn)出那四個(gè)字的筆畫時(shí)，我才悚然驚覺，我所以為的安穩(wěn)婚姻，不過是丈夫用謊言為我堆砌的海市蜃樓。

而婆婆寫下的這幾個(gè)字，就是那顆投入平靜湖面的巨石，瞬間擊碎了我們家所有的平靜與偽裝。

01

我們家的廚房，朝向并不算好。

下午四點(diǎn)以后，陽光就再也照不進(jìn)來了。

燈光下，水槽里堆著剛洗過菜剩下的爛葉。

婆婆正彎著腰，用她那雙布滿老繭的手，一根一根地把那些泛黃的菜梗和帶著泥土的菜根撿出來。

她撿得那么認(rèn)真，仿佛在收拾什么珍寶。

“媽，那些不要了。”我走過去，試圖阻止她。

她的動(dòng)作停頓了一下，抬起頭看我，眼神里有一絲茫然。

隨即，她又低下頭，小聲嘟囔著：“還能吃，洗洗干凈還能吃?！?/p>

“扔了怪可惜的?！?/p>

我心里涌上一股無力感。

這是婆婆來城里住的第三個(gè)月，也是第九十天。

這九十天里，這樣的話，我?guī)缀趺刻於家犐蠋妆椤?/p>

她會(huì)把淘米水留下來，說是澆花有營養(yǎng)。

她會(huì)把吃剩的骨頭攢起來，說是熬湯還能出味道。

她會(huì)把所有快遞紙箱都拆平疊好，堆在陽臺(tái)的角落，說能賣不少錢。

我知道她是節(jié)儉慣了。

李偉，我的丈夫，也總是這樣告訴我。

“我媽在鄉(xiāng)下苦了一輩子，你多擔(dān)待她?！?/p>

每當(dāng)我和婆婆之間出現(xiàn)這種微小的、關(guān)于生活習(xí)慣的摩擦?xí)r，李偉總是第一時(shí)間站出來充當(dāng)潤滑劑。

他會(huì)一邊笑著拿走婆婆手里的爛菜葉，一邊對(duì)我使個(gè)眼色。

我只能報(bào)以一個(gè)無奈的微笑。

我們結(jié)婚五年，我和李偉的感情，就像一杯溫水。

說不上滾燙，但也絕不冰冷。

他是一家IT公司的項(xiàng)目經(jīng)理，工作很忙，薪水不錯(cuò)。

我在一家廣告公司做文案，不大不小的職位，圖個(gè)安穩(wěn)。

我們有房有車，沒有孩子，是旁人眼中標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)家庭。

婆婆的到來，像一顆石子，投進(jìn)了這杯溫水的中央。

雖然沒有掀起巨浪，卻蕩開了一圈圈久久不散的漣漪。

我和婆婆之間，始終隔著一層看不見的墻。

她對(duì)我很好，會(huì)默默地幫我把換下的衣服洗好，會(huì)在我加班晚歸時(shí)給我留一碗熱湯。

可她從不問我工作順不順利，也從不跟我聊家長里短。

我們的交流，大多停留在“吃飯了”、“多穿點(diǎn)”、“早點(diǎn)睡”這種最基礎(chǔ)的層面上。

她看我的眼神，總是帶著一種客氣，甚至是一種小心翼翼的疏離。

更多的時(shí)候，她只是沉默地坐在沙發(fā)上，看著窗外發(fā)呆。

那雙渾濁的眼睛里，似乎藏著很深很深的憂慮。

我曾經(jīng)以為，她只是不適應(yīng)城里的生活，想家了。

直到一些奇怪的細(xì)節(jié)，開始在我心里生根發(fā)芽。

李偉最近變得很不對(duì)勁。

他抽煙的頻率越來越高。

好幾次深夜，我醒來都發(fā)現(xiàn)身邊是空的。

他一個(gè)人站在陽臺(tái)上，任由冰冷的夜風(fēng)吹著，指間的煙頭在黑暗中忽明忽暗。

我走過去，從背后抱住他，問他是不是工作壓力太大了。

他總是僵硬一下，然后迅速掐滅煙，轉(zhuǎn)過身來，用一個(gè)略帶疲憊的笑容敷衍我。

“沒事，項(xiàng)目到了關(guān)鍵期，有點(diǎn)煩?！?/p>

他的電話也多了起來。

而且，總是刻意避開我。

有一次我們正在吃飯，他的手機(jī)響了，他看了一眼屏幕，臉色瞬間就變了。

他拿著手機(jī)快步走進(jìn)臥室，關(guān)上了門。

我隱約能聽到他壓低聲音的爭辯，語氣里帶著一種我從未聽過的焦躁和懇求。

等他出來時(shí)，臉色已經(jīng)恢復(fù)了平靜，只是眼底的血絲更重了。

我問他：“誰的電話？”

他給我夾了一筷子菜，輕描淡寫地說：“公司催項(xiàng)目的，沒事?！?/p>

他的演技并不算高明。

可我當(dāng)時(shí)并沒有戳穿他。

我只是覺得，夫妻之間，總要給彼此留一些空間。

除了李偉，婆婆的異常也越來越明顯。

她帶來的那些鄉(xiāng)下土特產(chǎn)，什么臘肉、干筍、咸鴨蛋，幾乎原封不動(dòng)地堆在儲(chǔ)物間里。

她自己吃飯，永遠(yuǎn)都是那幾口，像一只沒什么胃口的鳥。

整個(gè)人以肉眼可見的速度消瘦下去，眼窩深陷，臉色蠟黃。

有一次我提前下班回家，剛打開門，就看到婆婆坐在沙發(fā)上，用袖子偷偷地抹眼含淚。

聽到開門聲，她嚇了一跳，慌忙站起來，局促不安地看著我。

“媽，您怎么了？”我關(guān)切地問。

她躲閃著我的目光，擠出一個(gè)比哭還難看的笑容。

“沒事……沒事，就是……想家了。”

這個(gè)理由，連她自己都說服不了。

真正讓我心里警鈴大作的，是家里的財(cái)務(wù)狀況。

我是個(gè)有記賬習(xí)慣的人。

這個(gè)月，我發(fā)現(xiàn)我們聯(lián)名賬戶里的活期存款，少了整整十萬塊。

那筆錢，是我們預(yù)備用來做理財(cái)?shù)摹?/p>

我拿著平板電腦去問李偉，他正心不在焉地看著電視。

他掃了一眼屏幕上的數(shù)字，眼神有些飄忽。

“哦，那個(gè)啊，我先拿去用了，公司有個(gè)項(xiàng)目要墊付一筆款項(xiàng)，很快就能報(bào)銷回來?！?/p>

這個(gè)解釋聽起來合情合理。

可不知為何，我心里的不安，卻像藤蔓一樣，瘋狂地滋長起來。

李偉以前不是這樣的。

他從不會(huì)在財(cái)務(wù)上對(duì)我有所隱瞞，更不會(huì)動(dòng)用這么大一筆錢而不提前跟我商量。

這三個(gè)月，自從婆婆來了之后，一切都變了。

家里的氣氛，像一塊被水浸濕的棉花，沉重，壓抑，擰不出一點(diǎn)輕松的成分。

我感覺自己像一個(gè)闖入者，闖入了一個(gè)由他們母子共同守護(hù)的秘密里。

我被隔絕在外，什么都看不到，什么都聽不到。

只能感覺到那股秘密散發(fā)出的，冰冷而危險(xiǎn)的氣息。

我開始懷疑，是不是婆婆生了什么重病，需要一大筆錢，而他們不想讓我擔(dān)心，所以才瞞著我。

這個(gè)念頭讓我心里一揪。

如果是這樣，我不僅不會(huì)怪他們，還會(huì)和李偉一起承擔(dān)。

02

婆婆的離別日定在了后天。

李偉早就幫她買好了回鄉(xiāng)下的高鐵票。

離別的臨近，并沒有讓家里的氣氛緩和下來，反而更加壓抑了。

婆婆開始收拾行李，她把那些舍不得穿的新衣服一件件疊好，又把那些攢了三個(gè)月的廢紙箱用繩子捆得整整齊齊。

她做這一切的時(shí)候，都異常沉默。

前天晚上，李偉又說要加班，讓我和媽先吃飯。

飯桌上，只有我們兩個(gè)人。

沉默像實(shí)體一樣，壓在餐桌的上方。

我?guī)状蜗腴_口問問婆婆的身體狀況，話到嘴邊，又咽了回去。

我怕自己的猜測(cè)是真的，又怕自己的關(guān)心會(huì)變成一種冒犯。

就在我猶豫的時(shí)候，婆婆卻先開口了。

她放下筷子，看著我，眼神里是前所未有的掙扎和猶豫。

“曉曉……”

她叫了我的名字，聲音有些沙啞。

“李偉他……他不容易?！?/p>

我的心一下子提到了嗓子眼。

我知道，她要說什么了。

我屏住呼吸，等待著那個(gè)即將被揭曉的秘密。

可就在這時(shí)，門口傳來了鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)鎖芯的聲音。

“咔噠”一聲。

那聲音在寂靜的餐廳里，顯得格外刺耳。

婆婆像是被驚到的兔子，渾身一顫，所有即將脫口而出的話，瞬間都咽了回去。

她眼中的光芒迅速黯淡下去，取而代之的是一種深深的驚慌和恐懼。

李偉推門進(jìn)來，臉上帶著疲憊。

他看到我們倆坐在餐桌前，愣了一下，然后笑著問：“怎么還沒吃完？”

“等你呢?！蔽冶M量讓自己的語氣聽起來自然一些。

婆婆已經(jīng)低下頭，重新拿起了筷子，一言不發(fā)地扒拉著碗里的米飯。

那晚，我失眠了。

我把婆婆那句沒說完的話轉(zhuǎn)述給李偉聽。

他正在脫外套的手明顯頓了一下，隨即，他掛起衣服，轉(zhuǎn)過身來，臉上又掛起了那種熟悉的、疲憊的笑容。

“媽就是心疼我工作累唄，老年人都這樣，你別多想?！?/p>

他越是這樣輕描淡寫，我心里的疑云就越是濃重。

我覺得自己像一個(gè)偵探，面對(duì)著一團(tuán)亂麻般的線索，卻怎么也找不到那個(gè)關(guān)鍵的線頭。

我甚至開始胡思亂想。

難道是李偉在外面有了別人？

可婆婆的態(tài)度又不像。

她對(duì)我的那種小心翼翼，更像是一種愧疚。

婆婆離開的前一天晚上，是我記憶中最漫長的一夜。

李偉下午就接到了公司的電話，說有個(gè)緊急項(xiàng)目出了BUG，所有相關(guān)人員必須立刻回公司開會(huì)。

他臨走前，還特意囑咐我：“今晚肯定會(huì)很晚，你和媽吃完飯就早點(diǎn)睡，不用等我?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，目送他匆匆離去。

偌大的房子里，又只剩下我和婆婆兩個(gè)人。

客廳的水晶燈開著，光線明亮得有些刺眼。

電視里播放著熱鬧的綜藝節(jié)目，可那些笑聲和掌聲，卻一點(diǎn)也傳不進(jìn)我的耳朵里。

我的所有感官，都集中在婆婆身上。

她坐在單人沙發(fā)里，坐立不安。

她的雙手緊緊地絞著自己的衣角，眼睛時(shí)不時(shí)地瞟向門口的方向，好像在害怕什么人會(huì)突然闖進(jìn)來。

她的呼吸很急促，胸口微微起伏著。

我能感覺到，她內(nèi)心的天平正在劇烈地?fù)u擺。

某種巨大的恐懼，和另一種同樣巨大的決心，正在她的心里進(jìn)行著一場(chǎng)殊死搏斗。

而我，就是這場(chǎng)戰(zhàn)爭的終極目標(biāo)。

晚上九點(diǎn)，我開始幫婆婆做最后的行李檢查。

我打開她的行李箱，發(fā)現(xiàn)里面除了幾件舊衣服，就是李偉給她買的一些營養(yǎng)品。

我拿起一件新買的薄外套，那是我上周末特意帶她去商場(chǎng)挑的。

“媽，老家早晚溫差大，這件您帶著，早上出門的時(shí)候穿?！蔽乙贿呎f，一邊把外套仔細(xì)地疊好，準(zhǔn)備放進(jìn)去。

就在這時(shí)，異變陡生。

婆婆突然從沙發(fā)上站了起來，幾步?jīng)_到我面前。

她猛地抓住了我的手腕。

她的手很用力，冰冷得像一塊剛從冰窖里拿出來的石頭。

那股寒意，順著我的手腕，瞬間傳遍了我的四肢百骸。

她的指甲深深地陷進(jìn)我的皮膚里，帶來一陣尖銳的刺痛。

我被她這突如其來的舉動(dòng)嚇了一跳，手里的外套“啪”地一聲掉在了地上。

“媽，您……”

我的話還沒說完，就被她打斷了。

“別出聲！”

她的聲音壓得極低，像是在喉嚨里擠出來的一樣，充滿了無法形容的恐懼和急切。

她驚恐萬分地回頭看了一眼緊閉的大門，仿佛那扇門后藏著什么吃人的猛獸。

確認(rèn)李偉沒有回來后，她飛快地把我的手掌攤開。

然后，她用她的食指指尖，開始在我的手心上劃動(dòng)。

她的動(dòng)作很急，力道很大。

我能清晰地感覺到，她那粗糙的指尖，像一把遲鈍的刻刀，正在我的皮膚上刻畫著什么。

一橫。

一撇。

一捺。

我的大腦一片空白，完全不明白她到底要做什么。

她為什么不用嘴說？

是什么樣的秘密，讓她連開口的勇氣都沒有，只能用這種最原始、最笨拙的方式來傳遞？

時(shí)間仿佛在這一刻被拉長了。

客廳里只有電視機(jī)里傳出的、虛假的笑聲，和我自己越來越響的心跳聲。

終于，她寫完了。

她像是用盡了全身的力氣，猛地松開了我的手。

她后退了一步，眼神里充滿了無盡的哀求和解脫后的疲憊。

她對(duì)我做了一個(gè)“噓”的手勢(shì)，嘴唇哆嗦著，卻一個(gè)字也說不出來。

然后，她迅速轉(zhuǎn)過身去，蹲下來，假裝撿拾掉在地上的外套。

可我分明看到，一滴滾燙的淚水，從她的眼角滑落，砸在了光潔的地板上，碎成一朵無聲的水花。

那一刻，整個(gè)世界都安靜了。

我僵硬地站在原地，緩緩地?cái)傞_自己的左手手掌。

手心上，沒有任何墨跡。

但那種被指甲用力劃過的觸感，卻像烙印一樣，清晰地留在了我的皮膚和神經(jīng)末梢上。

我閉上眼睛，一個(gè)筆畫一個(gè)筆畫地在腦海里辨認(rèn)著。

突然，我的大腦“嗡”的一聲，仿佛有無數(shù)只蜜蜂在里面橫沖直撞。

婆婆寫下的幾個(gè)字是——