止步于梵凈山上

文/周長(zhǎng)行

4月23日，我和夫人游覽梵凈山。我們從梵凈山東門(mén)山腳下坐索車(chē)上行到達(dá)終點(diǎn)站（萬(wàn)寶巖站）時(shí)，導(dǎo)游告訴說(shuō)，目前距離紅云金頂還有1.5公里，建議老年人坐滑竿上去，要么就地玩玩轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)拍幾張照片打道回府吧。

我是歷來(lái)拒絕坐滑竿之人，思考再三，我們商量決定慢慢走上去。正在準(zhǔn)備動(dòng)身時(shí)，導(dǎo)游臉色大變，制止我們道：有一段路相當(dāng)陡峭需要手腳并用爬上去，你們這把年紀(jì)斷不能冒此風(fēng)險(xiǎn)吆。

看來(lái)要登頂只有坐滑竿了?；停ㄒ步小吧睫I”）是山民們的一種營(yíng)生，幾乎所有的名山大川里終年都晃動(dòng)著轎夫們的身影。他們用極度的辛勞和汗水把山路“擺平拉直”，讓游客輕輕松松不冒風(fēng)險(xiǎn)地飽覽山川美景。久而久之，山轎和轎夫，也成為山中一景，許多游客（包括青年游客）喜歡坐山轎，甚至以坐轎為樂(lè)。

但是，我不會(huì)，也不能，我聽(tīng)不得山轎竹竿那嘎吱嘎吱的顫響，轎夫那呼哧呼哧的喘氣聲?？床坏棉I夫通身往下流淌的汗水，肩膀上那一塊塊紫褐色的疤印。有一次，我在游覽廬山時(shí)，目睹了十幾位日本和尚嬉皮笑臉爭(zhēng)搶著坐“山轎”的情景，頓時(shí)心生厭惡，這組鏡頭至今印在我的大腦里，每當(dāng)想起，仍覺(jué)得余怒難消。

在一些同輩中我算得上游歷名山大川比較多的一位，然而，花錢(qián)的，不花錢(qián)的，邀請(qǐng)的，軟磨硬纏的，只要是山轎，我一概拒絕或謝絕。這不僅是同情或憐憫，也不僅是清高或所謂的“境界”，我思考很久，也許是個(gè)性使然。我出身貧苦，回顧平生，除卻幼小時(shí)被母親背著走，自學(xué)會(huì)走路以來(lái)，我沒(méi)有真正嘗到過(guò)被別人“抬”著走的滋味。踏入社會(huì)后，面對(duì)人性的“殘酷”真相，基于倔強(qiáng)到底的性格，幾乎從來(lái)不乞求“抬舉”，哪怕是有人公然當(dāng)眾警告“你饅頭再大，也大不過(guò)籠”，我卻依然“人間正道是滄桑”靠自己的努力吃飯。自是承受了一些難言的打壓乃至暗算。這無(wú)疑是自討苦吃。因此，我在山轎面前毅然說(shuō)不，也算是一以貫之，這是我骨子里的東西，從來(lái)不想改，事實(shí)上改也難，索性不改罷了。我曾在《我是一個(gè)零》的文章里大體上描繪了我這方面的“遭遇”和不可理喻的“轉(zhuǎn)危為安”，直至所謂出人意外的成功。

于是，我和夫人接受了導(dǎo)游的善意勸阻，在梵凈山索車(chē)終點(diǎn)站周?chē)镞_(dá)了兩個(gè)小時(shí)，坐進(jìn)會(huì)客室里喝了兩杯咖啡，聽(tīng)了一陣音樂(lè)后，去觀景臺(tái)上拍攝了梵凈山獨(dú)有的奇形怪狀的云霧、花草樹(shù)木、瀑布、山泉、竹林、若隱若現(xiàn)的彎彎山道和遙不可及的紅云金頂。寫(xiě)作、拍攝和制作了五六條小視頻發(fā)表，受到不少喝彩和點(diǎn)贊，但也有好朋友為我們不去登頂表達(dá)遺憾。

但是，朋友們，你們或許不大曉得，上不去，就是上不去了，畢竟年紀(jì)大了，安全至上嘛，人總有登不上去的山頂、爬不得的坡，該罷休時(shí)且罷休吧！

11月7日，我曾發(fā)表《搭眼一看，便是知己》一文，講述我在桂林不登南溪山的“故事”，然而這卻是我在今年的第三次“見(jiàn)山卻步”了。

第一次是發(fā)生在4月23日的覽梵凈山；第二次是發(fā)生在5月8日游覽岳麓山時(shí)，我盡管沒(méi)坐滑竿，卻乘觀光車(chē)盡享優(yōu)哉游哉?？傊谖覀€(gè)人幾十年的登山史上，2025年是唯一“見(jiàn)山卻步”的年份，梵凈山確屬這個(gè)“唯一”里的“第一次”。

止步于梵凈山上，讓我心安理得，感慨萬(wàn)端。梵凈山到底是一座佛性十足的山。

然而，在梵凈山上終結(jié)個(gè)人登山史，想來(lái)也是我又一個(gè)頗為吉祥的“開(kāi)始”。其實(shí)，讓我頗感得意的仍然是，拒絕坐山轎，再次順從了不被“抬”著走的命運(yùn)。

（寫(xiě)于11月20日上午）

【作者簡(jiǎn)介】周長(zhǎng)行，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、高級(jí)記者，喬羽研究專(zhuān)家。主要著作：①長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《鯤鵬騰飛的地方》（1988年8月，廣州文化出版社出版發(fā)行）；②《大京九解說(shuō)詞》（與人合作。1996年3月，中國(guó)鐵道出版社出版發(fā)行）；③長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《趙忠祥寫(xiě)真》（1996年11月，新華出版社出版發(fā)行）；④長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《喬羽戀歌》（1999年4月，山東文藝出版社出版發(fā)行）；⑤長(zhǎng)篇人物傳記《不醉不說(shuō) 喬羽的大河之戀》（2007年7月，團(tuán)結(jié)出版社出版發(fā)行）；⑥長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)集《偉大的我們》（2011年8月第一版，2011年12月第二版，作家出版社出版發(fā)行）；⑦長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《大浪淘金》（2012年7月，作家出版社出版發(fā)行）；⑧《大國(guó)詞人喬羽傳》，即將由北京華文出版總局出版發(fā)行。