本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源，贅述在文章結(jié)尾

一張泛黃的照片里，圓臉短發(fā)的女子抱著雙胞胎淺笑，眉宇間盡是靈氣，能讓蔣經(jīng)國(guó)牽掛一生，死后卻成歷史迷局，她是誰(shuí)？這個(gè)被稱(chēng)作“專(zhuān)署一枝花”的女子，藏著太多不為人知的故事，她的鮮活與落幕，都藏在歲月褶皺里。

提起章亞若，多數(shù)人先想到那樁未解的死亡迷案，可在這之前，她是個(gè)渾身散發(fā)光芒的姑娘，父親是秀才出身，也是南昌城內(nèi)有名的律師，章亞若在兄弟姐妹中排序第三，個(gè)性活潑伶俐，自小深得父母疼愛(ài)。

她皮膚白，圓臉盤(pán)上總帶著笑，長(zhǎng)子后來(lái)回憶，母親的眼睛亮得像有光，這種靈氣不光在臉上，更在骨子里，十五歲已經(jīng)能幫母親管賬、做飯，裁剪手藝也拿得出手，長(zhǎng)輩們都疼這個(gè)能干的孩子。

去了美國(guó)教會(huì)辦的葆靈女中，她更是成了?；ǎ?shī)詞書(shū)畫(huà)都通，彈琴跳舞也行，英語(yǔ)說(shuō)得比不少先生還流利，那時(shí)候的教會(huì)學(xué)?？刹灰话?，能進(jìn)去的都得有點(diǎn)家底，她能在里頭拔尖，足見(jiàn)腦子多靈光。

妹妹說(shuō)她反應(yīng)快，遇事不慌，擱現(xiàn)在看，這種姑娘不管擱哪兒都能出彩，可擱在那個(gè)年代，女子再有才，也難逃世俗眼光，但她不一樣，就算后來(lái)被安排嫁人，也沒(méi)丟了那份機(jī)靈勁兒。

很多人覺(jué)得她后來(lái)的境遇全靠外貌，其實(shí)不然，民國(guó)時(shí)期漂亮姑娘不少，能在男人堆里當(dāng)文書(shū)還受賞識(shí)的，沒(méi)點(diǎn)真本事可不行，她的好看里帶著股韌勁，是透著聰明的鮮活。

這種特質(zhì)放在當(dāng)時(shí)特別難得，封建思想還沒(méi)完全褪盡，女子大多被要求溫順持家，她卻敢在學(xué)校辦墻報(bào)、搞活動(dòng)，敢在后來(lái)沖破家庭束縛去工作，這份底氣，早就藏在她年少時(shí)的靈氣里了。

老照片里的她看著嬌弱，可了解她的過(guò)往就知道，這張清純的臉蛋下，藏著遠(yuǎn)超同齡人的堅(jiān)韌，正是這份靈與韌，讓她在動(dòng)蕩年代里，走出了一條不尋常的路。

章亞若進(jìn)了專(zhuān)員公署當(dāng)文書(shū)，成了大家口中的“專(zhuān)署一枝花”，這稱(chēng)號(hào)不光因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，更因?yàn)樗芨伞?/p>

公文處理得又快又好，開(kāi)會(huì)上提的建議，尤其是婦女運(yùn)動(dòng)方面的，跟蔣經(jīng)國(guó)的想法不謀而合，職場(chǎng)上的互相賞識(shí)，比單純的外貌吸引更長(zhǎng)久。

章亞若通過(guò)向贛南專(zhuān)員公署寫(xiě)自薦信獲得了工作機(jī)會(huì)，她積極參與公署救護(hù)隊(duì)等工作受蔣經(jīng)國(guó)表?yè)P(yáng)，后來(lái)蔣經(jīng)國(guó)讓章亞若擔(dān)任他的專(zhuān)職秘書(shū)，兩人的婚外情幾乎已是專(zhuān)員公署心照不宣的秘密。

蔣經(jīng)國(guó)對(duì)她是真上心，常晚上跑去她住處，還拉著幕僚一起在她閨房吃飯，更有意思的是，他還找巫婆“問(wèn)米”，跟去世的母親毛福梅“報(bào)告”有了新兒媳，這種行為挺矛盾的，既想承認(rèn)這段感情，又不敢公開(kāi)。

章亞若一開(kāi)始是拒絕的，知道他有妻兒，自己又是寡婦，這種關(guān)系太冒險(xiǎn)，可架不住蔣經(jīng)國(guó)的堅(jiān)持。

蔣經(jīng)國(guó)曾跟她承諾，等合適的時(shí)候帶她回溪口見(jiàn)母親，讓她名正言順，這話(huà)讓她盼了好久，可惜毛福梅后來(lái)被日機(jī)轟炸去世，這承諾成了泡影，她迫切的想給孩子一個(gè)身份，也為后來(lái)的悲劇埋下了隱患。

其實(shí)他倆的感情，從一開(kāi)始就裹著時(shí)代的裹腳布，一個(gè)想掙脫政治聯(lián)姻的束縛，一個(gè)想找到懂自己的知己，可在權(quán)力和家族利益面前，這點(diǎn)感情太脆弱了。

章亞若最后一段安穩(wěn)日子，是在桂林麗獅路的出租屋里，懷里抱著兩個(gè)早產(chǎn)的男嬰，蔣經(jīng)國(guó)給孩子取了最接地氣的乳名，大毛小毛，像兩只小貓似的護(hù)著，那時(shí)候她剛熬過(guò)六個(gè)多月的早產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，整個(gè)人還很虛弱，可照片里的笑容卻亮得晃眼。

她跟蔣經(jīng)國(guó)通電報(bào)，從來(lái)不敢用真名，落款都是“云英”，放在現(xiàn)在很難想象，孩子爹是有頭有臉的專(zhuān)員，娘卻要偷偷摸摸過(guò)日子。

后來(lái)蔣介石給孩子取了學(xué)名孝嚴(yán)、孝慈，卻只能先跟著母姓，這份委屈她沒(méi)跟外人說(shuō)過(guò)。

她不是沒(méi)爭(zhēng)取過(guò)，跟親近的朋友聊天時(shí)，說(shuō)著說(shuō)著就紅了眼，說(shuō)不是貪慕富貴，就是怕孩子長(zhǎng)大被人戳脊梁骨。

那個(gè)年代的女人，身份就是臉面，她自己受點(diǎn)苦沒(méi)關(guān)系，可沒(méi)法讓孩子頂著“私生子”的名頭活一輩子，這種心思挺真實(shí)的，換誰(shuí)都一樣。

蔣經(jīng)國(guó)來(lái)桂林看他們時(shí)，會(huì)偷偷待上幾天，給孩子換尿布、逗著玩，那一刻倒像個(gè)普通丈夫和父親。

他給孩子改了乳名麗兒、獅兒，因?yàn)樽庾〉柠惇{路，這點(diǎn)小細(xì)節(jié)里藏著心意，可這份心意，終究不敢擺在臺(tái)面上。

那段日子里，她一邊照顧孩子，一邊偷偷學(xué)英語(yǔ)，聽(tīng)說(shuō)她想帶著孩子去美國(guó)，靠自己教書(shū)過(guò)日子。

這想法在當(dāng)時(shí)真挺大膽的，一個(gè)剛生完雙胞胎的寡婦，敢做這種規(guī)劃，看得出來(lái)她從來(lái)不是逆來(lái)順受的性子，可惜這規(guī)劃，到最后也沒(méi)實(shí)現(xiàn)。

那張母子三人的合影，就是在這時(shí)候拍的，她穿著素凈的衣服，雙手穩(wěn)穩(wěn)抱著兩個(gè)孩子，背景是出租屋的簡(jiǎn)陋墻院。

1942年8月的那場(chǎng)晚宴，成了章亞若生命的終點(diǎn)，赴宴回來(lái)就上吐下瀉，送醫(yī)后打了一針，沒(méi)幾分鐘就尖叫著說(shuō)眼前發(fā)黑，隨后昏迷不醒，醫(yī)生說(shuō)是血中毒，可她死時(shí)全身發(fā)黑，明眼人都知道不對(duì)勁。

關(guān)于她的死因，說(shuō)法一直沒(méi)斷過(guò)，有人說(shuō)是戴笠的軍統(tǒng)干的，有人說(shuō)是陳立夫的中統(tǒng)下的手，她的兒子孝嚴(yán)后來(lái)懷疑是父親的親信所為，但這些猜測(cè)都沒(méi)實(shí)錘。

誰(shuí)能想到，這個(gè)曾經(jīng)沖破封建束縛的女子，一生都在跟“身份”較勁，十五歲時(shí)被家人逼著嫁給了遠(yuǎn)房表哥唐英剛，她不甘心，沖破束縛去法院工作。

丈夫病逝后，她沒(méi)守著寡婦身份過(guò)活，反而闖出新天地，可最終，還是栽在了“蔣經(jīng)國(guó)情人”這個(gè)身份上。

蔣經(jīng)國(guó)得知死訊后，哭了好幾場(chǎng)，還特意買(mǎi)了黑眼鏡遮哭腫的眼睛，可再傷心也沒(méi)用，他沒(méi)法公開(kāi)悼念，只能偷偷托人安葬，在權(quán)力家族里，一個(gè)可能影響大局的女人，消失或許是最好的“解決方式”。

章亞若的悲劇，不全是個(gè)人的錯(cuò)，那個(gè)年代的女性，哪怕再有才、再堅(jiān)韌，在權(quán)力和男權(quán)社會(huì)面前，都像風(fēng)中的燭火。

她想靠自己的能力活成獨(dú)立的樣子，想給孩子一個(gè)光明的未來(lái)，可這些愿望在現(xiàn)實(shí)面前，碎得徹底。

好在她的兩個(gè)兒子沒(méi)辜負(fù)她，孝嚴(yán)成了政治人物，孝慈深耕學(xué)術(shù)，都活出了自己的樣子，他們后來(lái)認(rèn)祖歸宗，也算圓了母親當(dāng)年的心愿。

章亞若的一生，是亂世女子的縮影，從南昌葆靈女中的?；?，到被迫聯(lián)姻的寡婦，再到蔣經(jīng)國(guó)的知己與情人，她始終在掙脫命運(yùn)的枷鎖。

參考資料：

鳳凰網(wǎng)——蔣經(jīng)國(guó)章亞若 我們的愛(ài)，不是取樂(lè)，不是心中的玩意 2012-08-11

中國(guó)新聞網(wǎng)——蔣經(jīng)國(guó)情人章亞若死因成謎 曾惹蔣介石不悅 2013-09-19