本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來源，贅述在文章結(jié)尾

1947 年上海蘭心大戲院的舞臺(tái)上，一位身著華服的女高音一開口便震動(dòng)全場(chǎng)，這場(chǎng)轟動(dòng)滬上的演唱會(huì)為何成為一段世紀(jì)情緣的起點(diǎn)？這位集美貌與才華于一身的歌唱家，又如何在亂世中淬煉出不朽的藝術(shù)生命力？她的人生軌跡，藏著科學(xué)與藝術(shù)最動(dòng)人的共鳴。

1936 年的歐洲之行，對(duì) 16 歲的蔣英來說不只是異國(guó)游歷，更是逐夢(mèng)之旅，父親蔣百里請(qǐng)專家品鑒后，建議她專攻聲樂而非鋼琴，這個(gè)決定讓她與歐洲古典音樂結(jié)下不解之緣。

短短半年，蔣英就把德語說得流利自如，一年后順利考入柏林大學(xué)音樂學(xué)院，天賦加上勤勉，讓她在專業(yè)道路上一路順?biāo)臁?/p>

可平靜的求學(xué)時(shí)光被戰(zhàn)爭(zhēng)打破，希特勒上臺(tái)后，德國(guó)平民日子過得艱難，蔣英每天早晚就靠土豆果腹，到了晚上還得躲進(jìn)地窨子避轟炸，一蹲就是三小時(shí)，又餓又困成了常態(tài)。

但她心里憋著一股勁：“不能丟中國(guó)人的臉！” 即便后來輾轉(zhuǎn)慕尼黑、逃亡瑞士，也沒停下學(xué)習(xí)的腳步，最終在盧塞恩音樂學(xué)院拿到研究生文憑。

十年間，她不僅吃透了德法藝術(shù)歌曲、歌劇作品，更在瑞士 “魯辰” 萬國(guó)音樂年會(huì)上拿下世界第一，這份成績(jī)?cè)趹?zhàn)亂年代尤為難得。

其實(shí)回頭看，這段顛沛的求學(xué)經(jīng)歷反而成了她的財(cái)富，戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難磨煉了意志，多元的文化熏陶讓她的演唱更有深度，這些積累，都為日后滬上的驚艷亮相埋下了伏筆。

現(xiàn)在的我們很難想象，一個(gè)不到 20 歲的姑娘，在異國(guó)他鄉(xiāng)、戰(zhàn)火紛飛中，如何堅(jiān)守一份純粹的藝術(shù)追求，這份執(zhí)著，本身就足以讓人動(dòng)容。

1947年的上海，蘭心大戲院的門票早就被搶空了，門口擺滿了各界名流送的花籃，連表弟金庸都特意趕來捧場(chǎng)，舞臺(tái)上，28歲的蔣英剛一亮相，全場(chǎng)就安靜了。

她穿了件華麗的長(zhǎng)款演出服，淡淡的妝容襯得五官格外秀麗，往鋼琴前一站，腰板筆直，渾身透著優(yōu)雅。

伴奏的是知名鋼琴家馬果斯基教授，指尖一動(dòng)，蔣英的歌聲就飄了出來，金庸后來寫文章說，那聲音“聲震屋瓦，有大歌劇的派頭”。

這場(chǎng)演唱會(huì)是她十年歐洲求學(xué)的匯報(bào)，沒想到竟成了姻緣的引線，演出結(jié)束后沒幾天，她見到了錢學(xué)森，說起來兩人早有淵源，蔣英三歲時(shí)還被錢學(xué)森母親認(rèn)作干女兒，取名“錢學(xué)英”。

那天蔣英開玩笑說：“都36歲了還不結(jié)婚，不怕打光棍啊？”錢學(xué)森眼睛一亮，順著話頭就說：“那你嫁給我啊”，蔣英愣了一下，居然點(diǎn)了頭，沒過幾周，兩人就在和平飯店辦了婚禮。

現(xiàn)在看這事兒挺傳奇，可細(xì)想也合理，兩人都是留洋歸來的才子佳人，又有幼年的情誼打底，對(duì)家國(guó)的情懷也一樣，那場(chǎng)演唱會(huì)讓錢學(xué)森看到了她在舞臺(tái)上的光芒，而日常相處中，他更懂她的堅(jiān)韌和溫柔。

這場(chǎng)演唱會(huì)不光讓蔣英在上海一炮而紅，更讓她找到了攜手一生的人，有時(shí)候命運(yùn)就是這么奇妙，一場(chǎng)演出，就把藝術(shù)夢(mèng)想和人生幸福緊緊綁在了一起。

1949年女兒錢永真出生時(shí)，新中國(guó)剛成立，夫妻倆就打定主意要回國(guó)，可美國(guó)政府哪肯放行，錢學(xué)森被軟禁的那些日子，家里的電話被監(jiān)聽，出門有人跟蹤，連信件都要被拆開檢查。

錢學(xué)森悶在屋里搞研究，寫出的著作扉頁上特意標(biāo)著“獻(xiàn)給英”，蔣英呢，以前是舞臺(tái)上的名角，那段時(shí)間卻學(xué)著買菜做飯、縫補(bǔ)衣物，把家里打理得井井有條。

美國(guó)方面拋來不少誘惑，高薪職位、豪華別墅、頂尖實(shí)驗(yàn)室，可夫妻倆從來沒動(dòng)搖過，蔣英后來回憶，最難的不是物質(zhì)匱乏，是見不到親人的牽掛，直到周總理親自協(xié)調(diào)，借著一封家書的由頭，才終于打通了回國(guó)的通道。

1955年深秋，一艘輪船緩緩駛?cè)胂愀鄹劭?，錢學(xué)森牽著蔣英的手，身前站著一雙兒女，踏上了魂?duì)繅?mèng)繞的故土，為了這一天，他們整整等了五年，熬了五年。

回國(guó)后錢學(xué)森一頭扎進(jìn)航天事業(yè)，經(jīng)常幾個(gè)月不回家，別人都笑他“失蹤”了，蔣英從不抱怨，教學(xué)之余還牽頭組織了《星光燦爛》音樂會(huì)，專門唱給航天人聽，錢學(xué)森總說，自己搞科研遇到瓶頸時(shí)，只要聽到蔣英的歌聲，思路就開闊了。

這種相濡以沫太難得，在異國(guó)強(qiáng)權(quán)面前，他們是并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，在柴米油鹽里，他們是彼此溫暖的家人，在各自領(lǐng)域，他們又能相互滋養(yǎng)，這份家國(guó)情懷和夫妻深情，放在任何時(shí)代都讓人敬佩。

從美國(guó)回來時(shí)，蔣英沒帶什么值錢東西，就拎著一臺(tái)鋼絲錄音機(jī)，那是她教學(xué)的寶貝，1959年調(diào)入中央音樂學(xué)院后，這臺(tái)錄音機(jī)陪著她教了一屆又一屆學(xué)生。

她的課從來不是照本宣科，72歲時(shí)給學(xué)生上課還腰板筆直，彈起鋼琴每個(gè)音都帶著感情，為了讓教學(xué)更精準(zhǔn)，她寫了《西歐聲樂藝術(shù)發(fā)展史》，翻譯了《肖邦傳》《舒曼傳》，這些至今都是學(xué)校的經(jīng)典教材。

吳雁澤、傅海靜這些知名歌唱家，都是她的門生，退休后更忙了，慕名上門求教的學(xué)生絡(luò)繹不絕，她從來沒收過一分錢學(xué)費(fèi)，學(xué)生趙登營(yíng)記得，有次看到老師襪子上有補(bǔ)丁，心里又酸又敬。

晚年的蔣英被頭痛病折磨得厲害，上完一節(jié)課就得臥床三天，可只要有學(xué)生來，她立馬精神起來，年輕教師王次炤當(dāng)年寫歌劇文章找她請(qǐng)教，她不光講了一個(gè)多小時(shí)，還幫忙找了一堆資料。

2009年她90歲生日，六位門生在北京音樂廳辦了場(chǎng)祝壽音樂會(huì)，她穿著寶藍(lán)色禮服，笑著說盼著有天能看到“學(xué)生的學(xué)生”同臺(tái)演出，這份對(duì)教學(xué)的熱忱，直到她2012年離世都沒減退。

現(xiàn)在很多人說“德藝雙馨”，蔣英就是最好的例子，她有頂尖的專業(yè)水平，更有高尚的人格，把一生都獻(xiàn)給了音樂，也把這份熱愛傳給了后輩，這種傳承，比任何榮譽(yù)都珍貴。

蔣英的一生，是藝術(shù)的一生，也是堅(jiān)守的一生，從歐陸戰(zhàn)火中的求學(xué)少女，到滬上舞臺(tái)的驚鴻一瞥，再到歸國(guó)后相夫教子、深耕杏壇，她用堅(jiān)韌詮釋熱愛，用溫柔滋養(yǎng)深情。

她與錢學(xué)森的故事，也讓我們看到科學(xué)與藝術(shù)的交融，家國(guó)與愛情的共生，這份跨越世紀(jì)的回響，永遠(yuǎn)動(dòng)人。

參考資料：

鳳凰網(wǎng)——蔣英：定把西方音樂學(xué)到手 2011-04-22

鳳凰網(wǎng)——追記音樂教育家蔣英：高山流水滌凡塵(圖) 2012-02-08

澎湃新聞——科學(xué)與藝術(shù)的二重唱：錢學(xué)森與蔣英的音樂生活 2020-05-29