小方叫方榮娟，來(lái)自上海黃浦區(qū)的六九屆初中畢業(yè)生。當(dāng)時(shí)她還是個(gè)女孩子，矮矮的個(gè)子，黑里透紅的臉上總掛著微笑。如果說(shuō)在當(dāng)時(shí)那種憑體力論好壞的年月里，最吃香的人是“能干”和“會(huì)干”的話，那么，小方是屬于既不“能干”也不“會(huì)干”但是肯干的一種人。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)（圖文無(wú)關(guān)）

正因?yàn)槿绱?，小方?jīng)]有像有些人那樣，剛到農(nóng)村就馬上“紅”起來(lái)。她的“走紅”和后來(lái)的死也都與這肯干有關(guān)。1977年初，知識(shí)青年返城就像上山下鄉(xiāng)風(fēng)起云涌時(shí)一樣勢(shì)不可擋。不論北京的、上海的、天津的，還是浙江的、黑龍江的，知青都紛紛利用各種關(guān)系，采取各種手段搞來(lái)了五花八門的證明，通過(guò)正當(dāng)和不正當(dāng)?shù)那婪祷亓顺抢铩６∏≡谶@時(shí)，小方卻入了黨，擔(dān)任了知青排排長(zhǎng)的職務(wù)。

肯干的天性使小方在伙伴們返城面前仍能把握住自己，而入黨、當(dāng)排長(zhǎng)又正像作家李存葆筆下的靳開來(lái)說(shuō)的“上級(jí)給了我一個(gè)先死的官”那樣，使她受命于危難之時(shí)。大批的知青走了，意味著留下來(lái)的人要承擔(dān)更多的工作，而伙伴們的離去，又?jǐn)嚨萌巳诵纳癫粚師o(wú)心干活。這時(shí)當(dāng)“官”的難處是可想而知的。

就在這時(shí)，小方病了。開始是發(fā)低燒，不想吃飯，她只當(dāng)是感冒，仍堅(jiān)持著帶領(lǐng)女知青們下地干活。

當(dāng)小方實(shí)在堅(jiān)持不下去，被送到醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生們的診斷把大家驚呆了：“出血熱晚期”

“出血熱”是一種由老鼠傳染的疾病，普遍流行于東北地區(qū)，在當(dāng)時(shí)，除依靠病人自身免疫功能之外，尚無(wú)治療此病的特效藥品，得了這種病的人可說(shuō)是九死一生。

在醫(yī)院的急救室里，看著小方仰臥在手術(shù)臺(tái)上，四肢的毛細(xì)血管滲出般紅的鮮血，在場(chǎng)的人都難過(guò)極了。我這從不知愁的人也背過(guò)身去，悄悄拭去已流到眼角的淚水。而這時(shí)小方卻還喃喃地說(shuō)：“我會(huì)好的，還能干活?！比欢?，小方終于沒(méi)有熬過(guò)來(lái)，死神過(guò)早地奪去了這位年僅二十三歲的女青年的生命。

大家都為這位單純的姑娘的死感到惋惜。如果不是那場(chǎng)“文化革命”，她可能會(huì)上大學(xué)當(dāng)博士，也可能進(jìn)工廠當(dāng)技術(shù)員；如果不來(lái)這北大荒，她可能不會(huì)染上這種該死的疾??；如果她干活不那么賣力，發(fā)病后及時(shí)就診，或許不至將病情延誤。然而，這一切都已成為過(guò)去，成為歷史。

埋葬小方那天，村子里的人都去了。因?yàn)樗腔孛瘢谖换孛窭相l(xiāng)的指點(diǎn)下，人們按照回族習(xí)俗在興凱湖畔的沙崗上為她砌了一座墓穴。安放小方遺體時(shí)，人們無(wú)不痛哭失聲。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

從此，這位來(lái)自上海的憨厚的女知識(shí)青年，永遠(yuǎn)長(zhǎng)眠在北大荒這塊肥沃而荒蕪的土地上了，陪伴她的只有滔滔的興凱湖水和歲歲枯榮的原上之草。（本文來(lái)源老知青家園）

作者：陳寶琪，系北京知青，上山下鄉(xiāng)到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第四十三團(tuán)。