在美國電影里，你應(yīng)該總能看到這樣的畫面：陽光明媚的周末，壯漢開著高大威猛的某特皮卡，后斗里塞滿了沖浪板、山地自行車，甚至拖著艘小船，全家老小歡聲笑語奔向海灘，像巨石強(qiáng)森等影星更是皮卡的忠實(shí)擁躉。

皮卡車在美國年銷量超過270萬輛，光某特F系列一年就能賣出64萬輛。可轉(zhuǎn)頭看看中國街頭，皮卡卻成了稀罕物，全年銷量才50多萬輛，還不及人家一款車型的銷量，很多還都是單位的作業(yè)用車，私人開皮卡車的少之又少。

這美式皮卡是眾多美國人的心頭好，咋到了中國就水土不服了呢？今天咱們就掰扯掰扯這事兒。

您要是問十個(gè)中國人為啥不買皮卡，九個(gè)半會(huì)告訴您：“這不就是個(gè)拉貨的嘛！”在中國人眼里，皮卡的形象根深蒂固——那就是工地小貨車，跟家用車壓根不沾邊。開它上班？掉價(jià)！約會(huì)？寒磣！接送孩子？老師都得嘀咕這家長是包工頭吧。

可在大洋彼岸，皮卡卻是老美的心頭肉，結(jié)實(shí)耐用又多功能，農(nóng)場(chǎng)主拿它當(dāng)生產(chǎn)工具，年輕人用它拉摩托去越野，周末還能裝燒烤架帶全家露營。為啥同款車，在兩國待遇天上地下？這得從根兒上扒起。

一紙文件定乾坤：皮卡的貨車“緊箍咒”

政策的手，在中國皮卡市場(chǎng)上一按就是幾十年。按咱中國規(guī)矩，皮卡被劃進(jìn)“多用途貨車”類別，這一劃可不得了，直接給它套上了“緊箍咒”。首先大城市不讓進(jìn)——北京、上海、廣州這些一線城市，皮卡想進(jìn)城？門兒都沒有！

就算有關(guān)部門松動(dòng)如杭州、廈門，也得挑時(shí)段，高峰期限行照舊。高速路上，皮卡被牢牢按在最右側(cè)車道，時(shí)速還被限制在100公里以下，開起來那叫一個(gè)憋屈。

私家車能開到老，皮卡卻只有15年陽壽，年限一到必須報(bào)廢。10年內(nèi)的皮卡每年一審，10年以上更慘，一年兩檢，跑檢測(cè)站比回娘家還勤。

再加上3.0升以上排量稅率高達(dá)25%-40%，油費(fèi)稅費(fèi)兩頭燒錢。這些條條框框，生生把皮卡打入了“冷宮”。

文化鴻溝：從生活工具到生存工具

美國人的皮卡情結(jié)，那是從骨頭里長出來的。多數(shù)老美住郊區(qū)大房子，帶草坪花園那種。人工貴啊，修房頂、剪樹枝、鋪地磚全都自己上手。

這時(shí)候皮卡就派上大用場(chǎng)了——拉建材、運(yùn)割草機(jī)、拖房車，樣樣拿手。對(duì)他們來說，皮卡是生活搭檔，更是自由精神的象征，開著它去越野探險(xiǎn)，那股子野勁兒跟美國精神完美契合。

中國老百姓呢？住的是密集小區(qū)，物業(yè)一個(gè)電話就有人上門修水管。搬家拉貨？貨拉拉半小時(shí)到樓下。周末露營？SUV后備箱塞個(gè)帳篷綽綽有余。

沒那需求，自然想不起買皮卡。更關(guān)鍵的是面子文化作祟，中國人買車往往講究體面，開輛“貨車”出門，鄰居見了還以為你轉(zhuǎn)行干貨運(yùn)了，這心理落差誰受得了？你看中國的某馳，那車標(biāo)大的都尷尬，車企為的就是中國人的面子。

電動(dòng)化浪潮：皮卡的救命稻草？

就在傳統(tǒng)皮卡舉步維艱時(shí)，新能源大潮給了它一線生機(jī)。2025年數(shù)據(jù)亮眼：1至10月新能源皮卡銷量5.9萬輛，瘋漲382%！雖然總量還不到燃油皮卡的零頭，但這勢(shì)頭夠猛。

某某迪皮卡海外戰(zhàn)績彪炳，452.3%的增長率讓同行眼紅，雖然還沒回國銷售，但已在墨西哥、澳大利亞等地?cái)€足了口碑。海南更是成了試驗(yàn)田，新能源皮卡保有量居然超過了燃油車。

某達(dá)能玩無人機(jī)伴飛，某某炮實(shí)現(xiàn)了L2+級(jí)自動(dòng)駕駛，某田某星皮卡的智能配置不輸乘用車。這些新玩家正努力摘掉皮卡的“貨車”標(biāo)簽，想把它變成智能玩具。

但現(xiàn)實(shí)骨感，2024年中國皮卡總銷量才54.8萬輛，不足乘用車市場(chǎng)的2%。滲透率僅2%，比全球平均水平7%差一大截，更別說北美、東南亞20%-40%的恐怖數(shù)據(jù)了。

轉(zhuǎn)機(jī)也在悄然發(fā)生，2016年云南、新疆等省率先試點(diǎn)皮卡解禁，2022年有關(guān)部門發(fā)文要求各地放寬進(jìn)城限制。如今杭州、廈門等城市已允許非高峰時(shí)段進(jìn)城，不用再辦通行證。

廠家也在拼命改基因，某某炮走豪華路線，內(nèi)飾堪比SUV；某鈴某道玩越野改裝；某利某達(dá)搞純電平臺(tái)。他們明白光靠工地老板買單沒出路，必須撬動(dòng)城市家庭的腰包。

最關(guān)鍵的還是觀念翻篇，當(dāng)00后開始覺得開皮卡露營很酷，當(dāng)越野圈發(fā)現(xiàn)皮卡比SUV更能裝絞盤，當(dāng)博主們開著改裝皮卡拍短視頻獲贊百萬，這些星星之火，或許能燎原。

中汽協(xié)預(yù)測(cè)，如果路權(quán)全面放開，2030年中國皮卡市場(chǎng)有望突破百萬輛。雖然比起美國仍是小巫見大巫，但至少看到了曙光。

皮卡在中國的困局是政策、文化和需求的“三重門”。當(dāng)電動(dòng)化撕掉“油老虎”標(biāo)簽，智能化賦予它科技光環(huán)，政策松綁打開城市大門，或許某天，中國家庭也會(huì)像美國人那樣，開著皮卡載著沖浪板，笑著駛向遠(yuǎn)方。

但現(xiàn)在，它還得在“解禁”與“偏見”的夾縫中，繼續(xù)等待轉(zhuǎn)機(jī)，聊到這吧，下次接著聊。

圖片來自網(wǎng)絡(luò)侵聯(lián)必刪