“1945年9月7日午后兩點(diǎn)，馮玉祥推開(kāi)窗子回頭問(wèn)：‘桂園那邊確實(shí)收帖了？毛先生準(zhǔn)時(shí)到？’”秘書(shū)點(diǎn)頭，他這才放下眉頭的褶子。重慶初秋的陽(yáng)光吊著一絲潮氣，空氣中既有戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛落幕的硝煙味，也混雜著政壇角力的火藥味。勝利大閱兵還在籌備，國(guó)共談判卻已把這座山城烤得滾燙。

8月下旬，毛澤東受蔣介石之邀自延安飛抵重慶，各界歡迎活動(dòng)一浪高過(guò)一浪。中蘇文化協(xié)會(huì)的酒會(huì)、人和街的小型座談、記者招待會(huì)……行程緊湊得讓人喘不過(guò)氣。馮玉祥沒(méi)搶風(fēng)頭，特意等風(fēng)平一點(diǎn)再出手：?jiǎn)为?dú)請(qǐng)毛澤東吃飯，既能敘舊，也好借機(jī)當(dāng)面進(jìn)言。他把地點(diǎn)定在自己常年租用的康莊2號(hào)，這四幢并排的洋樓不顯山不露水，離軍統(tǒng)在上清寺的據(jù)點(diǎn)只隔數(shù)條街。

馮玉祥辦事一向雷厲，一看到菜單反而犯難。自從二十年前那次酒后過(guò)敏嚇得他幾乎丟命，家里便連做菜用料酒都要提前申報(bào)。可面對(duì)毛澤東、周恩來(lái)這樣的客人，桌上若缺了酒，傳出去難免惹閑話。馮玉祥端著熱茶踱了半圈，終于咬牙吩咐副官：“去，茅臺(tái)買三瓶，封好放冰桶里?！边@一“破戒”在軍政圈立刻成了話題：久聞馮煥章滴酒不沾，今天竟然備酒，顯然是真把毛澤東當(dāng)上賓。

防衛(wèi)同樣不敢掉以輕心。康莊門口平時(shí)只擺兩名衛(wèi)士，那天硬生生換成一個(gè)排，崗哨延伸到巷口，連貼身勤務(wù)都替換成老部下。馮玉祥最擔(dān)心的不是暗殺，而是軍統(tǒng)慣用的劫持與造謠。他和戴笠素有嫌隙，“戴雨農(nóng)怎么想我不管，但絕不許他伸手到我屋檐下”——這是他給警衛(wèi)營(yíng)下的死命令。

下午四點(diǎn)整，黑色雪弗萊停在青石臺(tái)階前。毛澤東、周恩來(lái)下車時(shí)，天空飄起細(xì)雨，帶著山城特有的濕熱。張治中同車而來(lái)，一腳踏進(jìn)客廳便看見(jiàn)檀木桌上的茅臺(tái)，愣?。骸皢?，煥公居然擺酒，稀罕！”一句話活躍了氣氛，也把馮玉祥的心思拋到明面。毛澤東笑著施禮，平和而不失鋒芒：“多謝將軍美意，今晚只是朋友小聚?！?/p>

開(kāi)席后，馮玉祥率先舉杯，卻只抿了一口象征性的酒。毛澤東端碗喝湯，用湖南話夸廚師刀功細(xì)膩；周恩來(lái)順勢(shì)搭話，把邊區(qū)的糧食減租政策說(shuō)得生動(dòng)，好似評(píng)書(shū)。馮玉祥發(fā)現(xiàn)，自己原先對(duì)中共干部刻板的“山野印象”此刻全被推翻：談吐干練，幽默中帶鋒銳，比許多國(guó)府高官更有條理。這桌飯從抗戰(zhàn)打到最后一槍聊到荒涼的西北戈壁，氣氛輕松卻從未偏題。

菜至桂花糯米藕時(shí)，馮玉祥話鋒一轉(zhuǎn)，壓低聲音提醒：“委員長(zhǎng)請(qǐng)你們來(lái)并非真要談和平，照他慣例，鴻門宴常常先端笑臉后動(dòng)刀子。東北軍、西北軍那幾次教訓(xùn)我至今心驚?！彼赃^(guò)來(lái)人身份勸告，誠(chéng)意十足。毛澤東放下筷子，狡黠一笑：“外界都說(shuō)國(guó)共無(wú)緣結(jié)親，我卻是誠(chéng)心來(lái)求婚的?！狈坷镆魂嚧笮?，緊張勁立即消散。毛澤東補(bǔ)一句：“局勢(shì)再亂，和談是唯一出路。真結(jié)不了親，也要擺明態(tài)度?！?/p>

1930年代西北軍里曾秘密吸收了一批中共黨員，馮玉祥對(duì)這段舊賬一直心中有刺。他回憶起當(dāng)年驅(qū)散黨團(tuán)造成的分裂，神情略黯。毛澤東見(jiàn)狀，主動(dòng)提起延安時(shí)期報(bào)紙?zhí)骜T玉祥六十大壽刊登賀詞，算是還舊情，也是示善意。馮玉祥靠在椅背，長(zhǎng)嘆一聲：“老馮這輩子打了不少仗，可最怕打一仗：中國(guó)人打中國(guó)人。我不愿當(dāng)那罪人?！?/p>

雨停了，林間的蟲(chóng)聲隨風(fēng)飄進(jìn)屋內(nèi)。張治中接過(guò)話頭，評(píng)判重慶談判的可能性與阻力。他認(rèn)為蔣介石雖口稱和平，實(shí)則想以時(shí)間換空間；馮玉祥認(rèn)同，補(bǔ)一句：“委員長(zhǎng)一旦抱定決心，旁人勸不動(dòng)?？伤粽鎰?dòng)手，老馮也不是吃素的?！边@話說(shuō)得有棱有角，卻無(wú)火藥味，像是老兵拔刀前的輕輕拂刃。

夜深燈未滅。毛澤東談到根據(jù)地推行“政權(quán)讓利”試點(diǎn)，強(qiáng)調(diào)要爭(zhēng)取城鎮(zhèn)工商業(yè)者；周恩來(lái)則列出聯(lián)合政府構(gòu)想，需要馮玉祥等“中間力量”托底。馮玉祥認(rèn)真聆聽(tīng)，不時(shí)皺眉思索。他雖日漸邊緣，卻深知自己仍是輿論風(fēng)向標(biāo)，尤其對(duì)西北老部下仍具影響力。若能在國(guó)共之間架橋，他愿意試上一試。

十一點(diǎn)過(guò)后，宴席散。毛澤東臨出門前回身拱手：“今日一番長(zhǎng)談，比看十份文件都受用。將軍多保重。”馮玉祥點(diǎn)頭，親自把客人送到車前，山城夜氣涼意撲面，他的背影在燈火中略顯佝僂，卻透著倔強(qiáng)。車燈遠(yuǎn)去，他站在原地良久，似在想一個(gè)問(wèn)題：真正的“求婚”能否成功，不取決于房間里幾個(gè)人的笑談，而要看億萬(wàn)中國(guó)人的選擇。他沒(méi)有答案，卻開(kāi)始期待。